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Prefácio 


Quando ficou sabendo que, durante uma reunião das Nações Unidas, 
fora considerada responsável pela pobreza africana, foi que Amy 
Winehouse entendeu que já tinha ouvido de tudo. Durante muito tempo, 
essa talentosa cantora fora uma obsessão para a imprensa sensacionalista 
e aprendera a conviver com a fúria implacável dessas publicações. 
Entretanto, quando Antonio Maria Costa, o presidente do Departamento de 
Drogas e Crime das Nações Unidas, mencionou-a, dizendo que ela 
glamorizava o uso das drogas e provocava desse modo “mais um desastre 
na África”, ela deve ter achado que o mundo enlouquecera. 


A reportagem apareceu em uma hora movimentada da vida de Amy — 
um período de atividade estranho, bem como maravilhoso e lastimável. A 
mídia, claro, estava ali para documentar cada momento desse período. Ela 
chamou sua platéia de “b*****a de macaco” durante um espetáculo caótico 
em Birmingham, e, naquela mesma noite, um espectador travestido foi 
expulso do recinto, embora afirmasse com insistência que poderia cuidar 
de Amy enquanto o marido dela estava na prisão. A maior parte dos 
repórteres e fãs tinha pouca coisa de bom a dizer sobre a apresentação; 
sobrou — de um modo um tanto bizarro — para Andrew Lloyd Weber e 
David Foster a defesa de Amy, insistindo, como insistiram, que a 
apresentação tivera muitos méritos. Para aumentar ainda mais a atmosfera 
surreal, Lloyd Webber escreveu uma carta aberta a Amy nas páginas da 
revista Hello!. 


Não que o apoio do maestro significasse que a mídia iria dar um 
refresco a Amy. Um jornal alegou que uma tampa de garrafa queimada 
fora lançada do ônibus da cantora, e outro perguntou: “É falta de educação 
perguntar se você andou empoando o nariz, Amy?” depois que ela foi 
fotografada com um círculo branco sob a narina. Na época em que o vídeo 
de um show então recente apareceu na internet, no qual ela tirava alguma 
coisa da bolsa e levava ao nariz, ninguém parecia interessado em admitir 
que, estudadas mais de perto, as imagens pareciam mostrar nada mais 
sinistro que ela limpando o nariz com um lenço de papel. 


Logo, Amy causaria outras caras de desaprovação. “Nossa famosa 


amiguinha está fumando no toalete”, miou uma aeromoça azeda durante o 
vôo de Amy à Escócia. Naturalmente, vozes alteradas se ouviram quando a 
cantora abriu caminho pelo aeroporto. Notícias de que seu empresário no 
tour se demitira pouco contribuíram para acalmar as coisas, e em pouco 
tempo a família dela demonstrava crescente preocupação. Seu irmão, Alex, 
apareceu na televisão, contando aos telespectadores da gmtv que Amy 
estava bem; e então, depois que ela voltou à capital, seus pais chamaram 
uma ambulância logo depois que ela desapareceu. Um rumor doentio de 
que a cantora de 24 anos morrera de overdose percorreu a internet. 


Entretanto, Amy estava viva e recebia a ajuda e os aplausos de todo tipo 
de gente. Cheryl Cole, da Girls Aloud, falou do talento de Amy; Simon Le 
Bon, do Duran Duran, disse que ele queria lhe dar uma boa alimentação e 
admitiu que estava preocupado com os peitos dela. (Rapaz impetuoso!) Aí, 
os roqueiros do Queens of the Stone Age, lhe fizeram homenagens ao vivo 
no palco. Sua notoriedade se tornava verdadeiramente global. Não é de 
espantar que tivesse sido eleita a “Mais rápida estrela em ascensão” por 
uma grande revista norte-americana de entretenimento. 


De volta ao palco, Amy dedicava canções ao marido preso, Blake. “Só 
posso telefonar para ele antes ou depois da novela EastEnders’, disse ela à 
platéia com um humor pensativo. Fora dos shows, ela se matriculou em 
aulas de ioga e deu risadinhas quando soube que a controversa estrela do 
Big Brother, Jade Goody, e seu companheiro tinham posado para fotos 
vestidos como Amy e Blake. Isso não era nem a metade do ridículo que se 
poderia imaginar. Finalmente, a mídia relatou com algum choque as 
tumultuosas notícias de que Amy pegara um táxi para casa depois de um 
concerto em Brighton. “Era realmente estranho”, disse uma abalada 
testemunha ocular. Firme na primeira página! 


Entre ser acusada pela pobreza na África ao atordoamento pelo choque 
que era viajar de táxi pelo litoral sul, passando pela tampa de plástico 
queimada, Simon Le Bon e muito mais, aquela tinha sido uma semaninha 
tumultuada na vida de Amy. 


Introdução 


Ela nos disse que era uma encrenca, mas sabemos que é muito boa. 
Amy Winehouse é uma das artistas mais talentosas, honestas e 
interessantes que já apareceram no cenário musical do Reino Unido. 
Vendeu milhões de discos, conquistou numerosos prêmios e ganhou o 
respeito da crítica de todas as idades, gostos e fá-clubes. A habilidade em 
escrever letras e a voz rica, comovente, fazem com que fique muito acima 
de seus concorrentes. Entretanto, nos últimos anos, Amy é menos 
conhecida pela linda voz e as canções maravilhosas que por seu estilo de 
vida hedonista, controverso. 


Em uma de suas canções, Amy fala de morrer um monte de vezes. Sem 
dúvida, já teve um bom quinhão de vidas. Com apenas 24 anos, a dinâmica 
diva ganhou mais prêmios de música, brilhou em mais manchetes de 
tablóides e escreveu mais canções memoráveis do que a maior parte dos 
artistas consegue em uma vida inteira. Sim, sua biografia e o sucesso 
tiveram de pagar algum preço, mas, embora isso às vezes tenha sido difícil 
para ela, para quem deseja ler um livro sobre a história de sua vida, trata- 
se de uma boa perspectiva pois promete muitas tragédias e 
acontecimentos. 


A imagem musical de Amy desafia estereótipos e classificações. Sua 
música, no início mergulhada firmemente na tradição do jazz, se tornou 
cada vez mais multifacetada, absorvendo funk, soul, R&B e hip-hop, entre 
outros gêneros. Assim como a música desafia classificações, sua imagem 
mais ampla, também. Toda semana, Amy pode ser estampada na primeira 
página de um jornal pela fofoca de sua última indiscrição, fotografada em 
uma revista de celebridades saindo de um bar, ter sua música discutida 
em hebdomadários musicais, ser paparicada como ícone musical nas 
páginas de jornais mais sérios, durante bate-papos intelectuais em 
estações de rádio elegantes. Ela é, sob todos os aspectos, uma gloriosa 
massa de contradições. Como diz o famoso músico Garry Mulholland, Amy 
“soa afro-americana: é judia britânica. Parece sexy: não encarna o papel. É 
jovem: soa velha. Canta sofisticado: é grossa ao falar. Musicalmente suave: 
com letras detestáveis”. 


Seu produtor, Mark Ronson, estende-se sobre a natureza multifacetada 
de Amy. “Tive o privilégio de trabalhar com uma pessoa como Amy 
Winehouse, que é uma personagem muito icônica e tem tom moderno”, diz 
ele. “Qualquer outra pessoa teria um tom do tipo pastiche retrô” Sua 
avaliação não é de surpreender, é exata. Seu som pode estar firmemente 
enraizado no jazz tradicional e no soul das profundezas do século xx, mas o 
assunto de suas canções traz temas marcadamente do século xxi: mulheres 
de jogadores de futebol, desintoxicação, camisetas de Beastie Boys. Quanto 
à Amy, ela se descreve como tudo, desde “muito maternal” até “uma 
horrenda bêbada idiota”. 


Há ainda seus controvertidos shows. Em primeiro lugar, a suprema 
confiança: veja a expressão altiva, quase desdenhosa, que ela apresenta 
durante a primeira frase da abertura a capella de “Me and Mr Jones”. 
Mesmo assim também pode parecer encantadora de tão vulnerável e 
desconfortável no palco, sempre ajustando o vestido e — é claro — muitas 
vezes chegando à cena depois de tomar inúmeros drinques, certamente 
um sinal de nervosismo ou de qualquer outro problema. 


O LA Weekly, ao descrever um concerto que ela deu no Sunset Strip, 
escreveu: 


Especialmente interessante no show foi o jeito como Winehouse lidou com seu nervosismo 
— além dos goles frequentes de um copo na beirada do palco. Ela olhava muito para baixo, no 
palco, depois olhava para cima com um desdém ou um beiço que evocava mulheres fazendo 
bolas de chiclete, os olhos das Ronettes às putas de bar, namoradas de gângster e 
motoqueiras. Mas havia também alguns instantes passageiros, quando ela avaliava seu 
desempenho: seus olhos se apagavam, e ela se escondia por trás deles. Mesmo assim, aquela 
voz — o som de dentes misteriosamente desaparecidos, pórticos do Harlem hispânico no 


verão e declarações de amor eterno — nunca vacilou e nunca foi menos do que fantástica. 


Seus verdadeiros fás absorviam todas as suas contradições, boas e más. 
É raro um fã-clube mais fiel que o de Amy. Ela pode até cantar uma canção 
falando só de amizade, mas sua relação com os fãs de verdade é de amor, 
apesar das reportagens sobre făs insatisfeitos durante o tour do inverno 
de 2007 na Grã-Bretanha. 


Além disso, ela tem reinventado sua imagem com sucesso. Na primeira 
vez em que pisou sob um refletor, Amy era uma jovem princesa judia de 


rosto fresco. Protegida de Simon Fuller, o guru do programa de televisão 

britânico Pop Idol, tinha uma voz muito madura para sua idade e tinha um 
agradável jeito curvilneo e bem comportado. Bom, um tanto bem 
comportada. Depois que saiu seu primeiro disco, Amy desapareceu. Mais 
tarde voltou como uma estrela mais esbelta, fria e decididamente mais 
sombria. Coberta de tatuagens como uma enorme teia de aranha e uma 
natureza imprevisível, ela estava a um milhão de quilômetros de distância 
de seu eu anterior. Quando um apresentador de televisão disse-lhe quanto 
ele gostara e se entendera bem com a “primeira” Amy durante a entrevista 

que fizera com ela no programa Popworld do Canal 4, ela riu e disse: “Essa 
Amy morreu”. 


Mas será que a velha Amy está realmente morta? “Sou uma garota 
legal”, protesta ela. “Todo mundo diz que não presto, mas, o que aparece 
nos jornais é apenas a parte ruim. Se eu preparasse um jantar para doze 
dos meus melhores amigos e tivéssemos uma noite adorável sem fazer 
nada além de conversar e rir, isso não ia sair nos jornais, não é?” 


“Esse é o tipo de pessoa que realmente sou. Na verdade, não passo de 
uma dona-de-casa judia. Só que estou trabalhando tanto que fica difícil 
tomar conta do bebê”, disse, referindo-se ao seu namorado da época. 
“Outro dia, tive um dia de folga depois de muito tempo, e tudo o que fiz foi 
ficar em casa e cozinhar o dia inteiro para meu namorado, minha família, 
meu pai, meu agente, limpar a casa. É isso que gosto de fazer.” 


Se uma única canção resumisse a nova Amy, esta, claro, seria “Rehab”. 
Eis ali o seu melhor humor desafiante, controverso e sincero. Seu primeiro 
disco até se chamou Frank — em referência tanto ao herói dela, o sr. 
Sinatra, quanto à franqueza das letras de suas músicas —, mas, com 
“Rehab” (tirada de seu segundo disco), ela estava no auge da franqueza. 
Além disso foi um daqueles momentos pelos quais um artista faria 
qualquer coisa: um instante que capta tudo o que se quer em uma canção. 
Sua entonação em “no no no” se tornou onipresente pelo país inteiro. 


Amy é uma adepta convicta da escola filosófica que diz que, se alguém 
analisar e discutir o próprio talento mágico, corre o risco de perdê-lo. 
Entretanto, ela se alonga quando explica como escreveu “Rehab”, e faz com 
que o processo pareça simples. “Eu apenas cantei o refrão bem alto, de 


brincadeira. Era bem bobo, na verdade”, ela dá de ombros. “Cantei a frase 

inteira exatamente como saiu no disco! Mark [Ronson] riu e me perguntou 
quem tinha escrito isso, porque ele gostara. Eu lhe disse que acabava de 
inventar, mas que era sincera, e ele me encorajou a transformá-la numa 

canção, o que me tomou cinco minutos. Não foi difícil. Falava do que minha 
antiga agência queria que eu fizesse.” 


Será que é mesmo tão simples escrever uma canção que combina um 
refrão maravilhosamente contagiante, que faz graça da obsessão do século 
xxi, o relacionamento entre celebridades, vício e desintoxicação? Se fosse 
fácil, nós todos a teríamos escrito. Talvez seja realmente muito simples, 
mas só para aqueles que de vez em quando são abençoados com um 
momento de genialidade. 


Mereça ou não o título de gênio, Amy tem sido assunto de alguns 
debates. Há quem ache que ela não atingiu um ponto tão honroso para 
merecer essa qualificação usada em excesso na era moderna, e 
argumentam que só a um inovador se pode conceder com justiça o status 
de gênio; e ainda que, dado o estilo orgulhosamente derivativo da música 
de Amy, gênio ela não é. Entretanto, talvez o debate inteiro não tenha 
percebido o sentido exato disso. Entre em qualquer bar ou boate e veja o 
efeito que canções do tipo “Rehab” têm sobre as massas. Observe como 
todo mundo na boate canta junto “no, no, no”. A música de Amy pertence 
não apenas aos intelectuais da imprensa especializada em música, cujo 
conhecimento sobre a história do pop lhes permite compará-la a 
representações passadas ao mesmo tempo que coçam seus cavanhaques; 
nem pertence apenas áqueles cujas bocas espumam de alegria com a 
última declaração de Amy num tablóide. Pertence a todos nós. Parodiando 
uma expressão conhecida, ela é a princesa judia do povo. 


Muitas vezes os artistas são meros guias de uma série de experiências e 
emoções humanas que talvez nem eles mesmos tenham experimentado. 
Basta ver o ídolo pop Gareth Gates cantando “The Long and Winding Road” 
com apenas dezessete anos. Entretanto, no confessional século xxi, em que 
as emoções pessoais são tão importantes, o público está cada vez mais 
receptivo a artistas que desnudam a alma no palco, cantando sobre a 
própria vida e experiências. 


Robbie Williams cantou os próprios demônios em inúmeras canções, 
inclusive “Strong” e “Feel” e Pete Doherty e Carl Barat, figuras principais 
dos Libertines, retrataram sua intensa amizade em “Can't Stand Me Now”. 
As salas de espetáculos estão se tornando centros de terapia, onde o palco 
representa o divã, e a platéia, o analista. Amy se ajusta perfeitamente a 
esse ambiente. Suas canções expõem suas experiências. Seu primeiro 
disco, Frank, era quase todo sobre seu relacionamento com um homem, e 
mesmo quando uma canção se desviava do tema, a origem ainda era 
pessoal, como a infidelidade de seu pai. 


Seu segundo disco, Back to Black, era em grande parte sobre sua 
tumultuosa relação com o marido, Blake Fielder-Civil. Mais uma vez, havia 
também canções a respeito de outros aspectos de sua vida pessoal, 
inclusive a já mencionada “Rehab” e também “Addicted”, sua advertência a 
uma companheira de apartamento para que impeça o namorado de fumar 
a maconha de Amy. Embora as letras de Amy, destemidamente sinceras, 
acabem sendo ruins para as pessoas de sua vida, cuja roupa suja é exposta 
em transmissões de rádio e tv, para o público é uma alegria contemplar 
uma artista que na verdade — em outra expressão constrangedora de 
tanto que é empregada — trata apenas da realidade. Ao lhe perguntarem 
como gostaria de ser lembrada, ela respondeu: “Como autêntica”. É difícil 
que esse seu desejo não seja satisfeito, embora haja a esperança de que 
não vá ser preciso apenas se lembrar dela durante bastante tempo. 


“Sou muito mais severa comigo mesma no disco do que com qualquer 
homem”, diz ela de Frank. “Sei que ele não conseguia deixar de ser de uma 
determinada maneira, mas, mesmo assim, isso me frustrava, de modo que 
ataco com minhas letras. Mas nunca vi um homem chegar para mim e 
dizer: ‘Você detesta homens, não é?’, adoro rapazes. Esse é meu problema. 
É por isso que estou tão encrencada. Meu homem ideal não faria joguinhos. 
Já conheci alguns dos homens mais lindos do mundo, mas como não sei 
onde está a cabeça deles, fico assim: “Você é uma dor de cabeça — tchau!” 
Simplesmente não consigo me interessar.” 


A natureza honesta e confessional de suas letras não é um acidente 
criativo, mas, ao contrário, um método e uma tática deliberados da parte de 
Amy. Além disso, é algo que ela aprendeu com seus heróis. “Percebi”, disse 


ela uma vez, “que as Shangri-las têm uma canção para cada estágio de um 
relacionamento. Quando a gente vê um rapaz e sequer sabe o nome dele; 
quando a gente começa a conversar com ele; quando começa a sair com 
ele; e quando a gente se apaixona por ele; quando ele rompe com a gente 
— e aí a gente quer se matar”. 


Podem-se mapear essas fases diferentes de um relacionamento na 
discografia de Amy. “Um monte de músicas agora tenta ser legal, do tipo, 'É, 
eu não gosto mesmo de você’ — uma atitude verdadeiramente blasé” Diz 
ela: “Acho muito mais legal estar apaixonada, se jogar nisso e querer se 
entregar inteiramente a essa pessoa. É como a diferença entre dançar uma 
música no meio de uma festa e ficar pelas beiradas com uma garrafa de 
cerveja, tentando parecer distante”. 


Não esperemos que Amy pare de refletir sua vida pessoal na sua 
música tão cedo. “Se não tiver uma experiência, simplesmente não consigo 
colocá-la numa canção. Tem de ser autobiográfica.” Escrever canções, para 
ela, é como ter um diário; é quase um blog de transmissões sonoras. “É um 
exorcismo. Consigo tudo nisso. Se não tivesse esse meio para transmitir 
minhas experiências, eu estaria perdida.” 


Voltando àquelas contradições, onde fica Amy na tradição musical? Ela 
foi comparada não apenas a muitos astros do passado, mas a muitas das 
estrelas atuais também. Inclusive algumas estrelas masculinas. Dada sua 
conhecida paixão por drogas, o nome de Pete Doherty é muitas vezes 
mencionado junto com o de Amy. As semelhanças são evidentes, e Doherty 
tem sido um amigo que dá muito apoio a Amy e ao marido dela, Blake. 


Entretanto, talvez uma comparação mais adequada seja com Noel 
Gallagher, do Oasis. Ele e Amy compartilham uma queda notável para 
escrever letras e o humor incansável, e os dois são tão empolgantes nas 
entrevistas como são como artistas. Que lufada de ar fresco comparado às 
apresentações treinadas por relações públicas que dominam o cenário da 
música moderna! Além disso, Gallagher levou as drogas para a Inglaterra, 
mas desde então as largou, sem precisar de desintoxicação. Apesar da 
notoriedade que ganhou com seu modo implacável e hedonista, não será 
surpresa se uma durona Amy conseguir fazer a mesma transição quando 
chegar a hora. 


É na arena das entrevistas que os dois são mais parecidos. Na verdade, 
se Amy é aberta nas letras, é muito sincera e franca também nas 
entrevistas. As pessoas falam de “manifestações primitivas”, e Amy é muito 
direta: ela chegou uma vez a cortar a barriga com um caco de espelho 
quebrado durante uma entrevista. Ao ser indagada sobre os cortes em si 
mesma, perguntaram-lhe qual era a sensação. A resposta foi, “a sensação é 
‘Ai, isso dói pra caralho” Foi provavelmente a pior coisa que já fiz”. Bom, 
eis uma resposta sucinta. 


Ela descrevera a música de Dido como “música de fundo — o fundo 
para a morte”, e falou sobre a princesa do pop, Kylie Minogue: “Ela não é 
uma artista ... Ela é um pônei”. Em outra entrevista saiu-se uma vez com a 
seguinte confissão sexual: “Eu treparia com o Sting. Mas não sei se por dez 
horas!”. Enquanto isso, pode ser tão imprevisível no palco como durante as 
entrevistas. Além do famoso incidente do “seus b***a de macaco”, na 
Birmingham National Indoor Arena (nia), em 2007, ela gritou “fodam-se, 
fodam-se, fodam-se!” ao microfone, em um concerto na Cornualha, um 
show que também a apresentou batendo com o microfone na cabeça 
aparentemente pela frustração de ter esquecido uma letra. 


Como contou um fã: “A música ficou horrível. Algumas pessoas da 
equipe dela começaram a subir no palco, preocupadas, mas ela só gritava 
fodam-se”. Todo mundo ficou com pena dela”, Ela também deu um tapa na 
cara de um fã e cuspiu em outro durante um show. 


Entretanto, mesmo que Amy se assuma como um moleque — ela diz 
que só progredia na escola em turmas onde tivesse alguns meninos com 
quem andar —, a comparação mais adequada deve ser feita com outras 
estrelas femininas. A vice-editora da revista nme, Krisse Murison, tentou 
colocá-la no meio do pacote. “Atuações como as de Amy Winehouse e Lily 
Allen recebem opiniões vindas de todo lado. Elas não se comportam como 
devem, não representam como deveriam. Era disso que o mundo 
precisava.” 


Sophie Ellis Bextor levou a discussão ao palco quando declarou, 
“Quando fiz meu primeiro disco, pop era palavrão. Agora há pessoas como 
Amy Winehouse e Lily Allen que ajudaram a torná-lo popular”. 


Natasha Bedingfield faz eco: “Quando comecei, se você fosse loura, 


bastava fazer uma pequena dança do poste e alguma mímica. E meu tipo 
era “quero cantar ao vivo e escrever sobre coisas que significam algo para 
mim”. Agora, parece que há muito mais gente fazendo isso, eu fico feliz. Lily 
e Amy são, as duas, muito talentosas. Acabo de ouvir o disco de Amy 
Winehouse, e é ótimo”. 

Um compositor foi mais conciso com relação ao lugar de Amy entre as 
atrações femininas de hoje: “Ela é como Joss Stone com um pouco de lama 
no vestido”. Sua intenção era fazer um elogio. Outra fã célebre que gosta da 
posição que Amy adota é a estrela da série de tv Ally McBeal, Jane 
Krakowski. “Ela consegue fazer hip-hop, jazz e soul. Conta histórias 
interessantes a partir da perspectiva de uma mulher” Não que Amy se 
considere uma feminista. “Não diria que sou feminista, mas não gosto de 
moças fingindo que são burras porque é mais fácil.” 

Como artista mulher, Amy teve de lutar contra a tendência de ser 
julgada de modo desproporcional pela aparência. Com seu peso flutuante e 
outros efeitos colaterais de seu modo de vida festivo, ela ocasionalmente 
deu às garras da imprensa sensacionalista bastante material para ataque. 
Seu estilo de vida também parece ser julgado com uma severidade 
desproporcional porque ela é mulher. Quando faltou a shows ou chegou 
atrasada ao palco e em más condições, recebeu muito mais censura do que 
receberiam, digamos, Pete Doherty dos Babyshambles ou Shane 
MacGowan dos Pogues. Na verdade, o jeito maluco desses artistas parece 
até ter aumentado a credibilidade deles diante do público. Entretanto, 
quando Amy faz o mesmo, ela é uma “vergonha”, e “ameaça ao nosso modo 
de vida”. A deplorável colunista do Daily Mail, Amanda Platell, é uma crítica 
regular de Amy, dizendo: “Antes cabia a Liam e Noel Gallagher, do Oasis, se 
comportarem mal. Agora as mulheres são as desordeiras. Que triste”. 


Essa crítica implacável legou grandes sofrimentos a Amy em 
determinadas ocasiões. “Sou uma pessoa insegura”, diz ela. “Sou muito 
insegura a respeito da minha aparência. Quero dizer, sou cantora, não 
modelo. Quanto mais insegura me sinto, mais eu bebo” Entretanto, quem 
têm senso estético tem boa opinião sobre ela. Karl Lagerfeld, por exemplo, 
é um dos estilistas de moda mais influentes do planeta. O amigo esbelto, de 
cabelos de neve, de Kate Moss e Kylie Minogue, disse: “Amy é um ícone de 


estilo. É uma artista linda, dotada. E eu gosto muito do penteado dela. 
Encarei-o como uma inspiração, porque, de fato, é também o penteado de 
Brigitte Bardot no final dos anos 1950 e nos anos 1960. E agora Amy fez 
dele seu próprio estilo. Então, quando a vi, soube que era o momento certo. 
Amy é a nova Brigitte”. 

Victoria Beckham também elogiou o estilo de Amy e revelou que é fã de 
sua música. “Amy tem um estilo verdadeiro que eu adoro. Ela é um ícone 
da moda, e eu adoro o que ela usa. Ela é muito única e original” E 
acrescentou: “Nunca estive com ela pessoalmente, mas adoro a música dela 
— ela é uma cantora fantástica”. 


As percepções sobre Amy são tão disparatadas que, na semana em que 
Karl Lagerfeld e Victoria Beckham elogiaram abertamente o estilo da 
cantora, uma pesquisa de opinião norte-americana a elegeu a “mulher 
mais sórdida entre as celebridades”. Ela recebeu 47% dos votos. Depois, 
em um levantamento de 323 homens entre dezesseis e 44 anos, feito pela 
revista masculina Nuts, ela chegou em primeiro lugar com 48% dos votos 
como a celebridade feminina que os leitores gostariam de, pelo menos, dar 
um beijinho. Em segundo lugar vinha sua nova admiradora Victoria 
Beckham, com 24% dos votos. Depois, estranhamente, Amy chegou em 
terceiro lugar em uma pesquisa de opinião entre jogadores de pôquer 
britânicos, que perguntava com quem eles não gostariam de deparar 
durante um jogo de pôquer. 


Entretanto, na pesquisa de opinião realmente significativa daquela 
semana, Amy triunfou. A loja de música online da Apple, a iTunes, revelou 
que Back to Black fora o download que mais vendera em 2007. O disco 
Version, de Mark Ronson — incluindo sua interpretação de “Valerie” — 
chegou em terceiro lugar. Logo depois disso, Back to Black chegou no 
ponto mais elevado da pesquisa de opinião de final de ano sobre discos, 
entre os leitores da revista Maxim, batendo In Rainbows, do Radiohead, e 
Graduation, de Kanye West. 


Mesmo aqueles que atiraram insultos a Amy, no entanto, estão 
perdendo o latim, porque ela é mais severa consigo mesma do que 
qualquer outra pessoa. “Eu também já tive ofertas para ser modelo e tudo. 
Mas digo: ‘Será que estão malucos? Não sou exatamente uma pintura, 


sou?”, disse ela uma vez. De novo há contradições, porque Amy também 
declarou a respeito de sua aparência: “Algumas vezes desejei que meus 
seios fossem maiores, mas gosto do jeito como sou. Ao mesmo tempo sou 
burra demais e horrenda de se ver”. E mais uma vez confessou que era 
sinônimo de encrenca ao dizer: “Sou uma filha da puta, não sou uma boa 
garota e não represento um investimento”. 


O que nos traz ao bem documentado hedonismo de Amy. Ela admitiu 
usar e ser viciada em heroína e cocaína. Uma vez foi internada num 
hospital depois de uma overdose de um espetacular coquetel de drogas. 
Com frequência o maravilhoso talento musical de Amy tem sido cruelmente 
desconsiderado por aqueles que preferem se concentrar nos modos 
malucos da estrela, mas seu estilo de vida, às vezes destrutivo, não pode 
ser desprezado, nem o de seu marido Blake. O par está se tornando 
rapidamente parecido com os famosos casais de rock do passado, como 
Michael Hutchence e Paula Yates, Pete Doherty e Kate Moss e Sid Vicious e 
Nancy Spungen. 


Os pais ficam doentes de preocupação quando lêem as últimas 
manchetes sobre os problemas com drogas e bebida de Amy. Depois de 
uma história especialmente chocante nos jornais, a mãe enviou para Amy 
uma mensagem dizendo: “Em que planeta você está? Ligue para mim”. O 
pai, Mitchell, se preocupa também e é incansável em seus esforços para 
proteger a filha. A cantora Terra Naomi é companheira de copo de Amy, e 
ela própria usuária de drogas que foi levada à desintoxicação pelo pai. 
Lembra-se de assistir a um show ao vivo de Amy, sentada ao lado da 
família desta: “A família inteira de Amy estava lá. Ela fez um bom show, 
mas parecia que tinha problemas, e ver o pai dela assistir a isso. (...) Era 
triste, muitíssimo triste”. 


Amy, no entanto, permanece sincera quanto ao seu estilo de vida. Ela 
descarta a idéia de que trabalhar na indústria da música significa apenas 
“oportunidades para sair todas as noites e se drogar”. Uma vez pediram- 
lhe que descrevesse a intenção por trás das letras das músicas, e ela disse 
que escrevia “músicas que pudessem ser cantadas com uma garrafa de 
uísque”. 


Cada crítica moralista de tablóide provocada pelos modos de Amy 


também atrai novos fãs. A famosa colunista Julie Burchill diz: “Gosto de 
Amy Winehouse — ela é a minha nova favorita. É uma raposa velha e 
durona, não um bebê chorão. E é absolutamente linda. Amy Winehouse é 
como uma Vênus de bolso”. Como veremos, os caminhos de Winehouse e 
de Julie Burchill se cruzaram uma vez de maneira um tanto surreal. 


A admiração de Julie Burchill por Amy Winehouse prova que nem todo 
mundo foi apanhado por esse estranho desejo de que os artistas se tornem 
puritanos, bebedores de leite, corredores, maníacos por saúde. Em algum 
momento, em época recente, as pessoas mudaram. Em vez de querer que 
nossos ídolos pop e de rock fossem as crianças extravagantes que tinham o 
estilo de vida com que todos sonhávamos, passamos a desejar que eles se 
tornassem “um bom exemplo” (copyright Daily Mail. Assim como Burchill 
percebe essa bobagem, o produtor Mark Ronson também: “Amy está 
trazendo de volta para a música popular um espírito de rebelião do 
rock'n'roll”, diz ele. “Aquelas garotas dos anos 1960, como as Shangri-Las 
tinham esse tipo de atitude: meninas do Queens com jaquetas de 
motociclista”. 


Parece ridículo, mas vale a pena reiterar: Amy Winehouse é uma 
cantora imensamente dotada e talentosa. Ponha de lado a controvérsia e 
simplesmente dê uma escutada nos cds. Você irá se deleitar com o calor da 
emoção pura de sua voz, as letras inteligentes, abertas e sinceras. O mesmo 
vale para seus shows ao vivo. Ultimamente tem havido tantas manchetes a 
respeito de ela não comparecer ou aparecer bêbada que, se um alienígena 
lesse as notícias, mal poderia acreditar que tantos milhares chegaram a 
níveis de alegria quase religiosa. É uma alegria partilhada por Amy, que 
diz: “Vivo para fazer música... É a minha vida”. 


Dada a rica maturidade da voz dela, e o sucesso que já obteve, é fácil 
esquecer como Amy ainda é jovem. Ela ainda não alcançou, na época da 
elaboração deste livro, aquela perigosa idade do rock-and-roll, os 27 anos. 
Foi com essa idade que Janis Joplin, Jim Morrison (cantor do The Doors), 
Jimi Hendrix e Kurt Cobain morreram, no auge de sua má reputação. Não 
se discute que ela tenha problemas com drogas a vencer, porém, quanto 
mais prosseguir sua história sincera, mais claro se torna que Amy não vai 
se esgotar emocionalmente nem desaparecer mas, ao contrário, 


continuará a subir a alturas (naturais) ainda mais elevadas. 


Este livro poderá surpreender aqueles que gostam de ver Amy como 
“fora de controle” ou “em espiral na direção da morte”, para usar duas das 
expressões favoritas da imprensa sensacionalista ao discutir sua vida. A 
verdade por trás da badalação pinta, ao contrário, o retrato de uma mulher 
intensamente sagaz, espirituosa e fundamentada. Ela sabe como 
representar a alma torturada para a imprensa, porque sabe que essa é a 
Amy que eles querem retratar. Sempre disposta a jogar o próprio jogo da 
imprensa, quando uma vez soube que havia uma multidão de repórteres 
esperando por ela do lado de fora de um clube, pintou uma lágrima falsa 
no rosto e esfregou um inocente talco branco em torno das narinas. Alguns 
dos jornais perceberam o gracejo no dia seguinte, mas outros deram 
manchetes pintando-a não como um gracejo de Amy, mas como uma 
lágrima real e cocaína de verdade. 


Então vamos descer pela montanha-russa que é a vida de Amy 
Winehouse, dos sucessos das gravações e prêmios de prestígio às 
overdoses e brigas com o marido Blake. Enquanto subimos e descemos, 
vamos revelar a verdadeira Amy Winehouse — uma apresentação que 
realmente tem um futuro luminoso, mas também um passado fascinante. 


1 
Nascida para ser indômita? 


Uma vez disseram a respeito de Amy Winehouse: “Às vezes, ela parece 
uma personalidade que nasceu um pouco fora de sua época”. Amy nasceu 
em 14 de setembro de 1983, em Southgate, ao norte de Londres. A menos 
de dezesseis quilômetros do centro de Londres e no município de Enfield, 
Southgate fica ao lado da North Circular Road. Outras pessoas famosas — e 
não famosas — nasceram lá: o lendário Norman Tebbit, do Partido 
Conservador inglês, e a cantora Rachel Stevens, do S Club 7, por exemplo. 


Muitas das famílias que moram nas casas de tijolos vermelhos de 
Southgate são judias. Há judeus na região de Enfield desde 1750, mas foi 
entre a Primeira e a Segunda Guerra Mundial que boa parte das famílias 
judias se mudou do leste para o norte de Londres. Na época dos “Swinging 
Sixties” — a alegre Londres dos anos 1960 —, cerca de 280 mil judeus 
moravam ao norte da cidade. Atualmente, há cinco sinagogas e três 
cemitérios judaicos nas proximidades. 


Embora existam fotografias de Amy vestida para a festa judaica de 
Purim, sua família não era especialmente religiosa. “Não tivemos educação 
religiosa. Sou apenas uma menina de família. Venho de uma família grande. 
Acho que é importante estar rodeada e próxima da família. Tenho muita 
sorte por ter minha mãe e meu pai.” 


Zaddy Lawrence, editor do Jewish News, diz: 


Ela fica feliz ao falar de sua identidade judaica. Não tem vergonha de dizer que é judia ou 


de falar a esse respeito, mas há poucas entrevistas que mencionam esse assunto. 


No que diz respeito à comunidade judaica, acho que ficou muito animada quando Amy 
entrou em cena. Imaginamos que fosse a estrela pop judia. Elas eram poucas, fora Rachel 
Stevens, que não tinha muita credibilidade porque estava no S Club 7. Rachel só era bonita, 
com um belo par de peitos, desculpem-me dizer isso. Ela tinha talento, eu acho, mas era mais 
uma princesa pop. 

No entanto, em termos de artista judia, há muito tempo não aparecia ninguém como ela. 
Não me lembro da última artista verdadeiramente judia que tenha surgido na Inglaterra. Ao 
aparecer, Amy era uma artista convincente, por isso, a comunidade ficou muito animada. Mas, 


desde então, ela perdeu muito da aprovação por causa de seu comportamento. 


Amy diz que não gostava de ir às aulas na cheder — a tradicional escola 
elementar que ensina as bases do judaísmo e a língua hebraica. “Todas as 
semanas eu falava: ‘Não quero ir, papai, por favor, não me obrigue a ir”, 
conta ela. “Ele era tão sentimental que muitas vezes concordava. De 
qualquer forma, nunca aprendi nada na escola a respeito de ser judia. 
Mesmo assim, ela frequenta a sinagoga no Yom Kippur e participa das 


festas da Páscoa. 


Ser judia, para mim, significa estarmos juntos como uma verdadeira família. Não tem a ver 
com acender velas e dizer uma brocha. Não sou nem um pouco religiosa. Acho que a fé é uma 
coisa que dá força. Acredito no destino e acredito que as coisas acontecem por algum motivo, 
mas não acho que exista necessariamente uma força mais elevada. Acredito muito no carma, 
no entanto. Há tantas pessoas grosseiras por aí, e há as que não têm nem um amigo de 
verdade. E os relacionamentos íntimos — com a mãe, a avó, o cachorro — são as coisas que 
dão a maior felicidade na vida. Fora os sapatos e as bolsas. 


A menina de família Amy foi criada em uma bem cuidada casa, pelos 
pais Mitchell e Janis. Mitchell Winehouse, conhecido como Mitch, era 
motorista de táxi e cantor amador. E grande fã de artistas como Tony 
Bennett e Frank Sinatra, assim, as músicas desses cantores enchiam a casa 
enquanto Amy crescia. “Meu pai é ótimo”, diz Amy. “Ele gosta de karaokê 
do Sinatra. Tem um cd no táxi com todas as trilhas de backing. Poderia ser 
crooner, de tão bom que ele é.” 


A mãe de Mitch também tem ligações com a música. Uma vez namorou 
um músico e dono de clube de jazz lendário, Ronnie Scott. Entretanto, o 
relacionamento enfrentou um impasse. Ela não faria sexo com ele antes de 
se casarem, e ele queria se casar com ela, mas não se casaria a não ser que 
transassem antes, porque não sabia se iria gostar. Então ele se mandou. 


Certa vez, ao defender a filha, Mitchell disse: “Minha filha não está 
enlouquecida pelas drogas. Até eu, quando era jovem, experimentei — que 
jovem não experimentou?” E acrescenta: “O que Amy escreve é a verdade 
da vida e, algumas vezes, isso é doloroso. ‘What is it About Men? é uma 
letra verdadeira. Ela não mentiu a esse respeito quando escreveu: “Toda a 


merda que minha mãe aguentou”. Foi verdade. Eu fiz a mãe dela passar 


por maus bocados. Mas só fui infiel uma vez.” 


Entretanto, Amy sempre afirma que recebeu muito amor e afeto do pai. 
“Quando eu era pequena, se entrasse num cômodo em que meu pai estava, 
ele me beijava e me fazia carinho. Também era assim com a mamãe 
quando eles ainda estavam juntos. Como ele era desse jeito, ela era 
menos” Também disse que se parece “muito com o meu pai. Somos, os 
dois, o tipo de gente que acha importante fazer as coisas e ser sincero com 
as pessoas”. 


Mitchell se lembra de cantar com Amy quando ela era criança. Ele 
começava uma canção — “I Only Have Eyes For You”, de Sinatra, por 
exemplo — e pulava frases de vez em quando, para que Amy preenchesse 
as lacunas. “Mitchell e Amy eram muito agarrados”, lembra a mãe, Janis. “O 
pai cantava Sinatra para ela porque ele sempre cantava, e ela estava 
sempre cantando, até na escola. As professoras tinham de mandá-la parar 
durante as aulas.” Janis, que se formou em ciências pela Universidade 
Aberta antes de estudar na London School of Pharmacy, também tem uma 
herança musical familiar: seus irmãos eram músicos profissionais de jazz. 


O casal se mudara de um diminuto apartamento de dois quartos, numa 
casa geminada dos anos 1930, para uma bela casa vitoriana de três 
quartos numa quadra com uma série de casas iguais em Southgate. Ali, 
tiveram o primeiro filho, Alex, e, quatro anos mais tarde, Amy. “Amy era 
uma criança linda — sempre ocupada, sempre curiosa”, lembra Janis. 
Histórias assustadoras sobre o estilo de vida caótico de Amy agora enchem 
regularmente os jornais, e, quando criança, teve dois esbarrões com o 
desastre: com cerca de um ano, se engasgou com papel celofane, sentada 
em seu carrinho, e uma vez sumiu no parque local. Uma das lembranças 
mais antigas de Amy é a de sua paixonite por Philip Schofield, 
apresentador de um programa infantil na tv. Ela insistia com a mãe para 
que largasse o pai e se casasse com Schofield. 


Amy também gostava de ficar com a avó, que apresentou Amy e o irmão 
à importância da aparência. “Que Deus a tenha, ela praticamente nos 
ensinou a cuidar de nós. Alex fazia as unhas do pé da vovó, e eu fazia as 
unhas da mão e cuidava do cabelo dela”, disse Amy. Ao ouvir isso, Blake, 
seu marido, brincou: “Pode ser bastante castrador para um menininho de 


oito anos bancar pedicuro da avó”. 


É evidente a grande influência que a avó teve sobre Amy. Quando 
indagada a respeito de suas fobias, ela disse: “Não acho que tenha medo de 
nada. Não tenho medo de cobra, de aranha ou de qualquer outra coisa. 
Mas tenho medo da minha avó. Ela é pequena, mas é uma pessoa 
assustadora”. Não que a televisão depois da escola e o treinamento de 
beleza por parte da avó fossem as únicas alegrias de Amy. “Eu realmente 
gostava da escola, gostava de aprender”, lembra ela, acrescentando: “Mas 
acho que se uma pessoa não se sente estranha, ela nunca faz nada de 
diferente, não é? De modo que eu devo ter me sentido um pouco de fora. 
Mas não é uma história triste”. 


Quando perguntaram se poderia citar qualquer influência sobre Amy 
na infância, Mitchell aponta Janis. “A influência vem da família da minha ex- 
mulher, [...] que tem músicos excelentes. Mas é mais o que escutávamos em 
casa: Sinatra, Ella Fitzgerald, Dinah Washington” Quanto a Janis, ela 
devolve o crédito a Mitchell. “Assim como acontece com qualquer pai que 
tem filhos talentosos, fico muitíssimo orgulhoso das façanhas dela, mas não 
posso dizer honestamente que a empurrei ou a orientei para o show 
business. Só quero que sejam felizes. Não tenho reverência pelo status e 
não tenho créditos especiais no modo como o talento deles emergiu.” 


Janis confirma: “Ela sempre sonhou ser cantora. Era tudo o que queria. 
Vivia cantando pela casa”. Ela cantava “I Will Survive”, de Gloria Gaynor 
enquanto ficava deitada na banheira. Os vizinhos também lembram as 
primeiras apresentações de Amy Winehouse — e sua ousadia 
inexperiente! Paul Nesbitt morava perto da família dela. Ele disse: “Quando 
me mudei para lá, Amy enfiou a cabeça pela janela do banheiro e começou 
a cantar com um microfone. Ela tinha talento. Mas era um tanto travessa. 
Havia um guarda calvo que morava em frente e Amy o chamava de careca. 
Ela dava festas quando os pais saíam”. 


O irmão dela, Alex, também gostava muito de música e também foi uma 
grande influência sobre o desenvolvimento musical de Amy. Ela explica: 
“Eu era uma criança, tímida demais para cantar. Então, meu irmão ficava 
de pé em cima de uma cadeira, com o uniforme da escola, imitando Frank 
Sinatra”. Sua habilidade com a guitarra inspirou Amy a aprender a tocar. 


“Ele aprendeu sozinho, assim, recebi dele a inspiração para aprender 
sozinha e ele me mostrou algumas coisas”, disse. “Alex começou a curtir 
jazz quando tinha dezoito anos, e eu, quatorze, e ouvia Thelonious Monk, 
Dinah Washington, Sarah Vaugh e Ella Fitzgerald; e aprendi a cantar 
ouvindo”, diz ela. 


Sua primeira guitarra foi uma Fender Stratocaster. “É minha guitarra 
favorita”, disse ela muitos anos depois. “É clássica, tem boa aparência e um 
som lindo. Realmente se presta a qualquer coisa.” Entretanto, ela também 
concedeu o rótulo de “guitarra favorita” a outro modelo. “A Gretch White 
Falcon é minha guitarra favorita em todos os tempos. É linda. Tem a 
imagem grande de um falcão.” 


A jovem Amy acabaria por sair da sombra musical de Alex. “Quando eu 
tinha uns nove anos, consegui”, lembra ela. “Cante”, gritava minha avó. ʻE 
sorria! Mas eu ainda precisava segurar um leque na frente do rosto para 
“Eternal Flame”: “Close your eyes, give me your hand...”. 


A melhor amiga de Amy é Juliette Ashby. Quando crianças, as duas 
tinham uma brincadeira. “Ela era Pepsi e eu era Shirley, as garotas que 
faziam o backing para Wham! Acho que entramos em sintonia porque 
éramos um pouco desafinadas.” Isso fez com que as duas formassem uma 
dupla chamada Sweet'n'Sour “Eu e minha amiga adorávamos as Salt-N- 
Pepa’, explica ela. “Por isso, formamos uma banda chamada Sweet'n'Sour. 
Tínhamos uma canção chamada 'Spinderella, ótima, [...] mas isso foi há 
muitos anos.” 


Para a jovem Amy, as meninas do Salt-N-Pepa eram muito mais do que 
meras estrelas pop. “Meus primeiros modelos foram as Salt-N-Pepa”, diz 
ela. “Eram mulheres de verdade, não tinham medo de falar de homens, 
conseguiram o que queriam e falavam de garotas de quem não gostavam. 
Isso foi muito legal.” 


Garotas pop mais tradicionais ofereciam pouca atração para Amy. “Eu 
gostava de hip-hop progressivo, como Mos Def, e coisas conscientes como 
Nas”, disse ela. “Mas sempre tem um artista que faz a gente entender o 
que significa ser artista. Eu estava ligada em Kylie Minogue e Madonna, aí 
descobri Salt-N-Pepa e percebi que eram mulheres de verdade fazendo 
música” Além de “Spinderela”, Sweetn'Sour tinha outros títulos de 


canções como “Who Are the Glam Chicks (Us)?” e “Boys (Who Needs 
Them?), sendo que o último foi um sinal precoce de temas futuros. 


Amy lembra: “Havia jazz, mas o hip-hop também circulava dentro de 
mim. Quando tinha nove ou dez anos, eu e minhas amigas adorávamos En 
Vogue”. Entretanto, foi com treze anos que ocorreram os momentos 
musicais-chave de Amy. Um dia, ela escutou “Leader of the Pack”, com as 
Shangri-Las, e se apaixonou pelo som da banda das moças. Esse momento 
a empurrou na direção de uma carreira musical. Um dos principais grupos 
formado por mulheres nos anos 1960, as Shangri-Las cantavam músicas 
com temas como o amor que não deu certo e outros dramas adolescentes. 
Além de “Leader of the Pack”, suas outras canções bem conhecidas 
incluem “Remember (Walking in the Sand)” (mais tarde redescoberta 
pelos roqueiros Aerosmith), “Out in the Streets” (redescoberta por 
Blondie) e o clássico romance de guerra “Long Live Our Love”. 


Além dos sons de jazz que enchiam a casa, havia sempre visitas 
entrando e saindo, e aquela era, a princípio, uma vida doméstica feliz para 
Amy. Seus dias de escola eram divertidos, e, aos quatro anos, Amy 
encontrou-se pela primeira vez com a amiga Juliette Ashby na Osidge 
Primary School. O site da escola atualmente tem uma pequena 
apresentação em sua home-page. Entre suas políticas está “Reconhecemos 
que as crianças são indivíduos e têm necessidades diferentes”. Bem, Amy e 
Juliette eram definitivamente indivíduos desde o início. “Éramos meio 
maluquinhas”, lembra Juliette, “sempre nos metíamos em enrascada:” Por 
isso, muitas vezes, elas se viam diante da mesa de recepção da escola, para 
onde eram mandados os alunos que se comportavam mal. Um dia, 
enquanto estavam ali, disseram a um menino chamado lan Beerman que 
se ele não baixasse as calças elas não seriam mais amigas dele. Beerman 
obedeceu, e Juliette Ashby lembra do incidente como aquele que 
verdadeiramente as uniu. A amizade permanece forte até hoje, mas houve 
momentos difíceis durante o período escolar. Juliette conta que uma vez fez 
um broche de amizade para Amy, mas a amiga ingrata o jogou numa caixa 
de areia. 


“Ela é uma boba, eu nunca fiz isso”, replica Amy. “Ela sempre teve a 
supremacia. Juliette sempre tinha montes de balas de morango dentro da 


bolsa, e você sabia que era a favorita do dia quando ela lhe dava uma 
bala” Juliette admite que a amizade delas foi algumas vezes testada. “Como 
quando ela se comporta como uma idiota e eu tenho de buscá-la, o que é 
mais ou menos o tempo todo.” 


Mesmo assim, Juliette realmente confia na amiga. “Nós duas sabemos 
que resgataríamos a outra de um prédio em chamas se tivéssemos de fazê- 
lo. Chegamos a esse grau de entendimento. Às vezes, até a família pode 
lavar as mãos, mas você tem certeza de que contará com seus amigos.” 


Uma das peças preferidas das duas envolvia uma delas sair correndo 
da sala de aula, inundada em lágrimas, e então a outra dizia que tinha de 
sair para consolá-la. “E aí simplesmente nos sentávamos em uma sala 
qualquer, rindo durante o resto da aula”, diz Juliette. Não surpreende que 
as professoras tentassem separar o par. De fato, assim que passaram para 
a escola secundária, até as mães das meninas pediram à escola que não as 
deixasse se sentar juntas. Por isso, elas pouco se viram entre os 13 e os 15 
anos. “Eu era uma merdinha”, admite Amy. “Costumava matar aula e levar 
meu namorado junto. Minha mãe chegava em casa do trabalho, na hora do 
almoço, e nós estávamos por lá, vestidos em roupões! 


“Até os cinco anos eu era boazinha, mas aí fiquei uma peste. Eu era uma 
peste de verdade. Muito, muito, muito peste. Quando todos saíam para o 
primeiro recreio, nós mexíamos em todas as lancheiras e comíamos todas 
as batatas fritas. Quando eles voltavam do recreio, metade dos lanches 
tinha sumido. Parei de fazer isso por volta dos nove anos.” 


Quando Janis escreveu uma carta aberta à filha pelas páginas do News 
of the World, em 2007, ela falou da infância de Amy: 


Mesmo quando você era uma menina de cinco anos, de faces rosadas, cantando com uma 
escova de cabelo na frente do espelho, você era tão teimosa como uma mula. Lembra? Jamais 
conseguíamos que visse as coisas de um ângulo diferente do seu. Você podia jurar que o dia 


era noite e os céus ajudavam quem tentasse discordar. 


Você nunca foi uma filha rebelde, mas sempre teve uma vontade forte e idéias próprias — 
qualidades das quais seu pai e eu nos orgulhávamos. Você foi bem educada, tinha o senso de 
certo e errado e entendia os valores que sempre imprimimos em você como uma família. Mas 
nunca admitiu ser pressionada ou influenciada para fazer qualquer coisa que não a 
interessasse. 


Lembra aqueles dezembros, anos atrás, quando eu costumava envolver você em um grosso 
casaco de inverno? Eu a agasalhava e dava um beijo no seu nariz antes de você sair para 
brincar no frio. “Não se preocupe comigo, mamãe, vou ficar bem!” você costumava rir. Mas, 


como qualquer mãe, é claro que eu me preocupava. 


A falta de disciplina de Amy era consegiência do tédio na escola. Ela se 
sentia sufocada e frustrada pelo regime educacional. “Eu não gostava que 
me dissessem o que devia fazer”, ela dá de ombros, e a carranca volta ao 
rosto. “Eu recebia notificação o tempo todo. Irrita, depois de algum tempo, 
ter de assinar um pedaço de papel depois de todas as aulas. Então, eu saí.” 


A essa altura, Amy já passara pela dolorosa experiência de ver seus 
pais se separarem. “Nunca discutimos”, Janis se lembra das circunstâncias 
que levaram à separação. “Tivemos um casamento muito cordato, mas ele 
nunca estava lá. Ele ficava... fora um bocado, mas durante um longo 
período houve também outra mulher, Jane, que se tornou sua segunda 
mulher. Acho que Mitchell gostaria de ter ficado com as duas, mas eu não 
estava feliz com essa perspectiva.” 


Para qualquer criança de nove anos, a separação dos pais seria muito 
difícil. Para Amy, a experiência foi extremamente dolorosa, e sua mãe 
acredita que isso influenciou a música da filha. “As pessoas sempre notam 
a raiva nas canções de Amy”, diz Janis. “Acho que grande parte dela era 
porque o pai não estava presente. Agora ele tenta compensar isso e passa 
mais tempo com ela, mas o que está fazendo agora é o que deveria ter feito 
naquela época.” 


Curiosamente, num show ao vivo em Shepherds Bush Empire, Amy 
passou bastante tempo olhando para Blake, que estava à direita do palco. 
Enquanto ela cantava frases que falavam das infidelidades dele, fixou o 
foco no marido. Entretanto, também girou e cantou algumas das frases 
para o pai, Mitch, que estava à esquerda do palco. Hoje, Amy choraminga: 
“Meu pai era instável. Ele se mudava a cada dois anos — eu não tinha idéia 
do que ele estava fugindo”. 

Um velho “amigo” de Amy falou a respeito desse período da vida dela 
para uma revista de celebridades. “Depois que o pai de Amy, Mitch, se 
mudou, quando ela tinha nove anos, ela achou que poderia fazer o que 


quisesse”, revela o amigo. “Ela começou a usar saia curta e maquiagem. A 
mãe, Janis, lutava para controlá-la. Amy perdeu a virgindade com quinze 
anos, |...) e contou à mãe, que a fez tomar pílula. Ela foi maltratada pelo 
garoto e não acho que sua cabeça tenha ficado legal. Ela ficou traumatizada 
e fala disso até hoje.” 


Há pouco tempo, Amy voltou à sua primeira escola e a visita foi caótica. 
“Minha antiga professora estava lá — aquela maldita estátua de gelo. Ela 
tem o mesmo corte de cabelo desde 1840” ri Amy. “Eu estava lá com o 
meu amigo e depois das fotos nós dizíamos: ‘Miss, oi, miss, podemos dar 
uma olhada na escola? E ela, de má vontade: “Está bem’, e fomos até a sala 
de arte e meu amigo saiu. Em seguida, ele gritou, “Corra! Apertei o alarme 
de incêndio! e a escola inteira foi evacuada. Foi um grande momento! Eu 
disse: “Espero que seja apenas um treinamento, miss’ — e a cara dela era 
uma máscara.” 


Quando criança, não era apenas na música que Amy buscava consolo: 
era também uma grande fã de luta livre. Um amigo anônimo lembra que 
ela era viciada em programas como SmackDown e Raw. Chegou a conhecer 
um de seus heróis, Chris Jericho, um dos grandes nomes do esporte. “Amy 
estava tão excitada para conhecê-lo que não parava de falar nisso. Parecia 
muito mais entusiasmada para conhecer um lutador do que um músico” 
Era também fă de Rob Van Dam e ficava, ao que consta, maluca sempre 
que ele aparecia na tv. 


Aos doze anos, Amy deu seus primeiros passos sozinha para a fama. 


2 
A rainha do teatro 


Originalmente, a Sylvia Young Theatre School se estabeleceu em 1981, 
na Drury Lane. Mas, em 1983, mudou-se para Marylebone. O sucesso da 
escola foi tanto que a própria Sylvia recebeu uma condecoração da Ordem 
do Império Britânico em 2005. Entretanto, foi também assunto de 
controvérsia. A atriz Billie Piper alega em sua biografia que os alunos eram 
encorajados a se tornarem “mais leves, menores e mais magros”, e que os 
professores muitas vezes não davam atenção para os distúrbios de 
alimentação dos estudantes. 


Ex-aluna da Sylvia Young, Denise Van Outen se sentiu ultrajada com os 
comentários de Billie Piper. Ela contra-atacou: “Eu era uma grande fã de 
Billie Piper, mas, em seus livros, ela foi muito negativa com relação a Sylvia 
e à escola, e eu acho que isso está errado e é injusto. Se não fosse por 
Sylvia, ela não estaria onde está. Realmente, não estaria onde está, porque 
todas as chances que teve foram durante os anos de escola”. A própria 
Sylvia foi mais direta, descrevendo os comentários de Billie como 
“venenosos”. 


Sylvia Young se lembra muito bem de Amy. “Ela me impressionou pela 
excepcionalidade, como compositora e artista, desde o momento em que 
atravessou as portas pela primeira vez, aos treze anos, usando o mesmo 
inconfundível penteado que usa agora”, diz ela. Acrescenta acreditar que 
Amy poderia muito bem se tornar uma Judy Garland ou uma Ella 
Fitzgerald. “Mas a ênfase está na palavra ‘poderia. É triste, mas há o 
perigo de que Amy seja mais conhecida por sua vida pessoal do que pelos 
seus divinos dons musicais.” 


Sylvia lembra de seu primeiro encontro com Amy. “Ela fazia parte de 
uma multidão de novos alunos entusiasmados que se movimentavam pelos 
corredores da nossa escola. Eu mesma fiz os testes com ela. Representou 
um pouco e mostrou grande potencial. Dançou e provou que se 
movimentava bem. Quando cantou, no entanto, quase desmaiamos. Não 
tinha ainda uma voz tão profunda como a que tem agora, claro. Mas a 
apresentação de “On the Sunny Side of the Street já era forte e 


maravilhosa” Foi oferecida uma bolsa a Amy, e Sylvia diz que percebeu 
rapidamente que tinha não apenas um enorme talento, mas também uma 
“verdadeira personalidade” que estava em seu próprio mundo e insistia 
em fazer as coisas do seu jeito. Como todos os candidatos, pediram a Amy 
que escrevesse um curto ensaio, explicando por que queria entrar para a 
escola. 


Eis o que ela escreveu: 


A vida inteira fui barulhenta, ao ponto de me dizerem para calar a boca. A única razão que 


eu tinha para isso era porque precisava gritar para ser ouvida na minha família. 


Minha família? É, vocês leram certo. O lado da minha mãe é bem legal, a família do meu pai 


é a extravagância cantante, dançante musical, tudo musicalmente pirado. 
Disseram-me que eu era dotada de uma bela voz, e acho que a culpa disso é do meu pai. 


Ao contrário do meu pai, de sua criação e seus ascendentes, quero fazer alguma coisa com 


o talento com o qual fui “abençoada”. 


Meu pai se contenta em cantar em voz alta em seu escritório e em vender janelas. Minha 


mãe, no entanto, é química. Ela é quieta, reservada. 


Eu diria que minha vida escolar e os boletins escolares estão cheios de “poderia fazer 


melhor” e “não aproveita seu potencial máximo”. 
Quero ir para algum lugar em que possa ir até o meu limite e talvez mesmo além. 
Cantar em aulas sem que me digam para calar a boca (desde que sejam aulas de canto). 


Mas, principalmente, tenho o sonho de ser muito famosa. Trabalhar no palco. É uma 


ambição da vida inteira. 


Quero que as pessoas ouçam minha voz e simplesmente... esqueçam seus problemas 


durante cinco minutos. 


Quero ser lembrada por ser uma atriz, uma cantora, por concertos repletos e shows lotados 


no West End e na Broadway. 


Por ser simplesmente... eu. 


Nos primeiros dias da primeira semana de Amy na escola, ela teve 
aulas normais, mas, nos últimos dias, ela começou a ter aulas de dança. 
“Estava inteiramente concentrada em sua música, mostrando dedicação e 
alto padrão”, Sylvia Young lembra. “Mas nada mais a interessava, e, quando 
ela não estava cantando, era uma peste. Suas transgressões nunca eram 
sérias, mas persistentes.” 


As transgressões incluíam não usar o uniforme da escola do modo 
correto, mascar chiclete durante a aula e usar uma argola de prata no 
nariz. Sylvia pediu a Amy para retirá-la, o que ela fez — apenas para 
recolocá-la uma hora mais tarde. “Encontramos um modo de coexistir”, 
lembra a professora de Amy. “Ela quebrava as regras; eu a repreendia; ela 
admitia. Podia tumultuar a classe, também, mas isso era em grande parte 
porque não se concentrava.” 


Amy, além disso, não era muito amiga de seus colegas. “Eu não era 
gregária” diz ela dando de ombros. Havia um monte de moleques 
insuportáveis que entravam na aula e anunciavam: ‘Minha mãe vem me 
buscar para uma audição às três horas: Eu era um tanto esquisita, acho, 
naquele jeito infantil, aleatório, mas não era solitária. Os amigos diziam: 
“Venha ser esquisita com a gente!” 


No entanto, nas palavras da própria Sylvia, Amy era “maravilhosamente 
inteligente”. Ela gostava em particular das aulas de inglês. Por isso, foi 
promovida para uma turma acima de sua faixa etária. “Na aula, ela 
escrevia observações extraordinárias a respeito de seus amigos. Não eram 
meras anotações. Amy era produtiva. Cada milímetro da página era repleta 
de texto, que parecia fluir do papel com a energia dela.” Esses textos 
frequentemente continham palavrões e algumas letras de música também. 


Amy agora diz: “Frequentei a escola de teatro durante um ano e meio, 
mas tudo o que fiz foi cantar com outras pessoas. Não dá para ensinar uma 
pessoa a cantar. Depois que saí da escola eu queria ganhar a vida. Tive 
sorte quando um amigo de um amigo veio me ver em uma seção de jazz e 
me ajudou a ter uma chance”. 


Um de seus colegas foi Matt Willis, que ficou famoso com a banda pop 
Busted e depois como rei da selva em Im a Celebrity, Get Me Out of Here!. 
“Todos adorávamos o Matt na escola, e, sim, eu estava a fim dele. Ainda 
estou, ele é um garoto adorável” A McFly, companheira de selo e amiga da 
Busted, é dirigida pelo cantor e compositor Tom Fletcher, que também se 
lembra de Amy na época de Sylvia Young. “Acho que lhe pediram que 
saísse da escola, que é a maneira educada de dizer que foi expulsa”, conta 
ele. “Ela estava sempre metida em encrencas, pelo que me lembro. Eu não 
a conhecia de verdade, mas a via na escola todos os dias. Ela gostava de 


dizer o que pensava. Eu não me lembro de tê-la ouvido cantar.” 
Como veremos, o rumor de expulsão foi um mal-entendido. 


Gen Allen, outro colega, diz que havia poucos sinais do futuro estilo 
louco de Amy na Sylvia Young Theatre School. 


Eu não podia prever que ela fosse ficar tão pirada assim. Algumas imagens dela agora são 
de cortar o coração. Eu fico pensando: “Ela é minha velha amiga de colégio, espero que esteja 
bem”. Espero que Amy resolva suas dificuldades, mas é chocante ver coisas como quando ela 


saiu dos prêmios da mtv. Não pude acreditar, porque esse sempre foi o sonho dela. 


Amy era uma personagem na escola. Era uma menina impetuosa, mas diferente das 
encrencas em que está metida agora. Chamava a si mesma de bruxa. Costumava brincar que 
podia lançar feitiços sobre as pessoas. Uma vez, ela se deitou no chão na aula de história e 
começou a engatinhar na direção de Billie, dizendo, “Wilhelmina” — o apelido que dera a 


Billie —, “vou te pegar”, com uma voz de bruxa. 


Por mais peste que Amy conseguisse ser às vezes, as reportagens de 
que fora expulsa da escola são negadas como “mito” por Sylvia. Ela afirma 
que, sem o seu conhecimento, outro professor ligou para a mãe de Amy e 
disse que sua filha não passaria nos exames para obter o diploma, a não 
ser que fosse tirada da escola. Sylvia Young ficou lívida. “Fiquei muito triste 
ao descobrir isso, e o professor que deu o telefonema saiu logo depois”, 
relatou. “Eu disse à mãe de Amy que ela não era o tipo de criança que 
naturalmente gosta do ambiente escolar, mas que estaria mais feliz 
conosco e com o lado vocacional de seus estudos do que em uma escola 
mais rígida e só de meninas.” 


Janis lembra: 


O diretor ligou e me pediu para ir vê-lo. Ele disse: Acho que você deveria tirá-la daqui. Ele 
não queria crianças que não fossem tirar boas notas, e Amy era uma delas. Apesar de ser 
muito inteligente, estava sempre fazendo bagunça. No mesmo dia, eu tive de levar o gato da 
família, Kate, ao veterinário. Deixei o gato, fui à escola e depois voltei ao veterinário. Tínhamos 
que sacrificar o gato. Brinco que eu deveria ter feito com que Amy fosse sacrificada e deixado 


o gato em paz. 


Desse modo, Amy saiu da escola. Ela conta que “chorou todas as noites” 


por ter saído. “O que acontece com a escola de teatro é que ela prepara a 
gente como pessoa”, disse depois. “É excelente para a formação do 
caráter” Sylvia Young ficou tão impressionada com sua ex-aluna que se 
manteve em contato com ela. 


Quando saí da Sylvia Young, eu detestava tanto a escola que não queria ir de jeito nenhum. 
Era horrível, eu estava extremamente desapontada ao sair, porque havia algumas pessoas 
realmente dedicadas ali, e a própria Sylvia é brilhante. Furei meu nariz quando tinha treze 
anos. Eles não gostaram disso. Levava minha guitarra para a escola todos os dias porque eu 
era guitarrista, e eles me diziam que não podia. Eu falava: “Olhe, sou uma cantora, uma artista, 
não sou acadêmica...” Mas foi isso que fez de mim uma pessoa melhor, mostrou-me que 
realmente ninguém pode lhe ensinar nada: você tem de descobrir sozinha. 


Ela então frequentou a Mount School, em Mill Hill. Fundada em maio de 
1925, a Mount tem como lema “Ser, em vez de parecer ser”. Na última vez 
em que foi inspecionada, o relatório a qualificou como amistosa, com 
ambiente familiar e um ethos de cuidado e apoio. Amy, no entanto, morria 
de tédio. 


“Não há nada a fazer naquela escola além de perseguir os professores”, 
diz ela, referindo-se à ausência do sexo oposto para intimidar ou com 
quem implicar. “Tirei D em música porque o professor não queria aceitar 
meu trabalho de curso porque eu era muito rebelde.” 


A essa altura, a maconha era um grande consolo para ela, do mesmo 
modo que a música, claro. Seus músicos favoritos, nessa época, incluíam 
Charlie Mingus, Thelonious Monk, Dinah Washington, Clifford Brown e 
Sarah Vaughn. “Escutar música sutil como essa, com um trio, podia me dar 
mais do que uma grande banda, foi quando aprendi que menos pode ser 
mais”, disse ela. “Comecei adorando jazz e ganhando muito com ele. Não 
havia nada mais para mim [musicalmente]. Tudo do que eu gostava, e até 
hoje, que fosse novo eram palavras faladas, os rappers. Para mim é esse o 
novo jazz. Estou falando do rap progressivo, não coisa do tipo P Diddy, Mos 
Def, Nas, Busta Rrymes — esses são os Miles [Davis] para mim agora.” 


Naquela época, os parentes de Amy faziam o que podiam para angariar 


apoio para a carreira musical dela. Atualmente, a escritora icônica Julie 
Burchill é, como já vimos, uma admiradora entusiástica de Amy. Entretanto, 


em uma entrevista com o autor deste livro, Julie Burchill revela que soube 
de Amy anos antes de ela se tornar famosa. Quando Julie fazia um 
programa de televisão a respeito da morte de seu pai por asbestose, o 
caminho dela se cruzou com o da tia de Amy, Debra Milne, que era 
consultora em histopatologia em Sunderland. Debra Milne examinou a 
autópsia do pai de Julie para o programa, e aparece na imagem 
conversando com ela. 


Quando as câmeras pararam de rodar, ela me perguntou: “Você ainda escreve sobre 
música?” Eu respondi que não, e Debra acrescentou: “Será que você não gostaria de ver 
minha sobrinha na semana que vem? Ela é ótima, embora só tenha dezesseis anos. O nome 
dela é Amy Winehouse”. Anos mais tarde, de repente, Amy estava em toda parte para onde eu 
olhasse. Nomes é uma coisa de que sempre me lembro, e também por ser um nome judaico e 
bonito nunca mais o esqueci. 


Naquela época, Amy teve seu primeiro e passageiro esbarrão com a 
fama ao aparecer em um esquete cômico no programa The Fast Show, na 
bbc. Criado pelos amigos de universidade Charlie Higson e Paul 
Whitehouse, The Fast Show foi um sucesso ao longo dos anos 1990, com 
personagens como Ted e Ralph, e o duo Suits You. Outra personagem 
memorável era Competitive Dad, e foi num desses esquetes que Amy 
apareceu. Vestida como uma fada em uma produção escolar de Sonhos de 
uma noite de verão, Amy representa com outras crianças no palco até que 
um exasperado Competitive Dad interrompe e sobe, ele mesmo, ao palco. 
Em 2007, Paul Whitehouse revelou que a menina no palco era Amy. “Na 
época, não sabíamos que ela ia ser famosa”, disse ele. “Só descobrimos isso 
quando mencionou o fato em uma entrevista” O Daily Mail, devidamente, 
tornou a ligação pública, intitulando uma manchete com a matéria, Amy 
Winehouse na tv ANTES de ser [in]fame. 


Entretanto, talvez o resultado mais significativo da escola Sylvia Young 
para Amy tenha vindo sob a forma da amizade que ela fez lá com um rapaz 
de Canning Town, sul de Londres, chamado Tyler James. James cresceu 
numa família dominada por mulheres depois que seu pai saiu de casa, e 
sua infância foi sempre cheia de música, com os discos de sua mãe de 
artistas da gravadora Motown, como Stevie Wonder, The Supremes, 


Marvin Gaye e Bob Marley. Sua irmã mais velha acrescentou tlc, swv e 
Erykah Badu. Quanto a James, ele era fá dos Babyface, Boyz II Men e 
programas de jazz de sucesso na época. Tornou-se um cantor de soul com 
certa reputação e ganhou o prêmio T4 One To Watch na Smash Hits Poll 
Winners Party, em 2005. Ele disse: “Daqui a dez anos, quero poder olhar 
para mim mesmo e dizer: 'É, comecei com poucas oportunidades na vida e 
olhe o que sou agora’. Quero esse sentimento de satisfação; quero que a 
minha mãe se orgulhe; quero que a minha família fique orgulhosa. Acho 
que posso conseguir isso e fazer um disco do qual eu me orgulhe”. 


Seu disco de estréia, The Unlikely Lad — que incluía um dueto com Amy 
na faixa “Best of Me” —, recebeu muitos elogios. O Sun o descreveu como a 
resposta da Grã-Bretanha a Justin Timberlake — elogio de verdade. “Um 
disco animadoramente moderno, inspirado em soul tradicional, jazz e pop”, 
entusiasmou-se o Observer, acrescentando que era “agradável e humano”. 


O The Times declarou: 


Apesar de usar o pior corte de cabelo depois daquele sujeito em 4 Flock of Seagulls, James 
demonstra, em seu novo single, “Foolish”, que consegue corresponder ao esperado (o vídeo 
retrô, de grande banda, é soberbo) e que canta bem. [...] com o apoio do rádio, James será 


mega, cabelo esquisito ou não. 


O Daily Star o descreveu como “menos variado” que Amy. “Sua música é 
uma mistura ardilosa de ritmos funk e vocalizações frias como gelo. Ele foi 
também elogiado por NME, Time Out e Face. 


Amy descreveu a si mesma e a James como “companheiros que 
transam. [...] Minha avó acha que ele parece o Leonardo Di Caprio, mas ele 
é muito mais bonito”. 


Eles se alternavam para lavar os pratos. 


Se eu ficasse em casa o dia inteiro, estava com o jantar pronto quando ele chegasse. Faço 
tudo por ele, mas temos nossa própria vida. Sou uma pessoa muito sexual, mas sexo é uma 
questão menor na nossa relação — temos muito mais que isso. E permitimos um ao outro ver 
outras pessoas. Tyler pode ficar fora alguns dias com uma garota. Não ficamos simplesmente 


juntos, aninhados, como a média dos casais: damos espaço um ao outro. 


Entretanto, James logo iria dar a Amy algo muito mais significativa que 
espaço. 

Seguiu-se para Amy um período no Brit Performing Arts & Technology 
School, em Croydon. A escola, que foi comparada à New York High School 
for the Performing Arts — tema do filme Fame, de 1980 —, é financiada 
pelo Departament for Innovation, Universities and Sills, mas é 
independente do controle da autoridade educacional local. Desde 1922, 
recebe patrocínio do Brit Trust, a entidade por trás dos Brit Awards, onde 
Amy seria reconhecida mais tarde. Tinha uma classificação acadêmica 
fantástica: em 2006, por exemplo, 93% de seus alunos ganharam cinco ou 
mais notas de “A” a “C” no Certificado Geral de Educação Secundária 
(gcse). 

(Por acaso, a primeira academia de artes inteiramente seletiva está 
agora sendo construída em Birmingham. Baseada na Brit School, a 
instituição de Birmingham, na seção leste da cidade, oferecerá aos alunos 
cursos de música, teatro, pintura e outras artes. A escola, que terá em seu 
curso de música até 950 alunos com idade de catorze a dezenove anos, é 
uma das três academias desse tipo planejadas para a cidade.) 


Entre os que estudaram na Brit estão os Kooks, Katie Melha, Floetry, 
Dane Bowers, os Feeling, os Noisettes, Imogen Heap e Leona Lewis. Um 
professor observou que a escola Brit é para o “não-típico. Ela se ajusta à 
personalidade dos alunos, em vez de pedir a eles que ajustem sua 
personalidade à escola”. Outro acrescenta que muitos de seus alunos 
podem ter tido experiências negativas no passado, pela sua criatividade — 
“como certas implicâncias, ou ser o único menino dançarino em uma escola 
qualquer no sul de Londres —, antes de terem vindo para cá.” 


Já se disse que a melhor maneira de chegar à escola é “tomar um trem 
na London Bridge, desembarcar em Selhurst e seguir os adolescentes que 
estejam usando jeans apertados amarelo-vivo, uma jaqueta de couro de 
motociclista e penteados que parecem ninho de passarinho”. Há muita 
verdade nisso. Na primeira vez que Amy chegou à escola, ela encontrou 
dois prédios principais: um pavilhão retangular e construções de tijolos 
vermelhos, construídos em 1907. Em qualquer momento, há sempre 850 


alunos estudando na escola, sendo que todos se matriculam dos catorze 
aos dezesseis anos de idade. Como escola criativa financiada pelo Estado, 
ela é muito popular, e apenas um em três candidatos tem sucesso, como 
Amy teve. 


Um professor lembra de Amy como uma pessoa “animada, mas 
enervante. Era uma artista desde os dezesseis anos, e não muito adequada 
para ser institucionalizada”. Nick Williams, o diretor, concorda: 


Era preciso ser louco para não perceber que Amy era uma garota muito talentosa e tinha o 
que precisava para ser extremamente bem-sucedida. Katie Melya e Amy Winehouse são duas 
pessoas muito diferentes — a única coisa que têm em comum é que não existe ninguém 
exatamente igual a elas. Não foram fabricadas em série. O que fazemos é atrair pessoas 


criativas para a escola — isso significa que coisas vão acontecer. 


Reconhecemos que quando os jovens saem daqui e encontram seu próprio caminho, suas 
experiências podem ser mais duras, mais preocupantes ou difíceis. Não vemos sentido em 
tratá-los de um modo competitivo. Muitas das bandas não gostam de dizer que vieram da Brit 
School, e o motivo é óbvio: se alguém faz parte de uma banda, não quer que as pessoas achem 
que, de algum modo, alguém permitiu isso. Eu fico realmente otimista com as pessoas que 


saem da escola e dizem: “Eu fiz isso, não tem nada a ver com onde estudei”. 


Quanto a Amy, a vantagem da Brit School foi que quase não havia 
meninos. “Eu dizia: “Onde estão os homens? O que está acontecendo? 
Então, costumava me trancar, desde quando tinha quinze anos, e só fazer 
música, porque detestava a escola. Durante todas as horas de almoço, 
durante todos os intervalos, eu estava na sala de música, tocando guitarra 
ou piano.” 

Além das horas na sala de música, foi nessa época que Amy se 
apaixonou pelas tatuagens. “Eu só queria uma Betty Boop no meu 
bumbum” riu ela. “Gosto de tatuagens. Meus pais se deram conta de que 
eu faria o que quisesse e pronto, de verdade.” 


Sobre suas experiências em duas escolas de teatro, Amy é direta, como 
era de se esperar “Fico sempre feliz em detonar qualquer juízo falso que 
as pessoas possam ter a respeito da escola de teatro, porque todo mundo 
acha que é realmente detestável, mas não é”, comenta ela sobre a fábrica 
produtora de estrelas. “Eu também fui para a Brit School e foi uma merda. 


Mas Sylvia Young me levou a ser uma pessoa forte”, pontifica. Então, não é 
tudo peito e bunda? “Não, é assim, mas...” 


Amy pode desdenhar a Brit School, mas muitos dos associados a essa 
escola são imensamente orgulhosos do envolvimento dela. Natasha 
Desborough, DJ da bbc 6 Music, disse: “Gente como Kooks e Amy 
Winehouse puseram Croydon no mapa por causa do sucesso da Brit 
School. Embora elas não sejam originalmente de Croydon, foram criadas 
ali, o que deveria deixar qualquer pessoa orgulhosa — eu, com certeza, me 
sinto.” 


Entretanto, Amy estava pronta para fazer sua primeira grande exibição. 


3 
Tudo que seu mestre mandar 


Nessa fase Amy cantava regularmente com a National Youth Jazz 
Orchestra. Enquanto tocava, algumas pessoas muito bem relacionadas a 
notaram. Uma delas era um determinado Simon Fuller. 


Fuller já foi descrito de diversas maneiras, algumas histéricas de tão 
elogiosas, outras extremamente depreciativas. Nascido em 17 de março de 
1960, Fuller se tornou talvez a personagem mais importante na indústria 
do entretenimento. Além disso, foi citado pela revista Time como uma das 
cem pessoas mais influentes do mundo. “Meu negócio é criar fama e 
celebridade, e sou um dos melhores do mundo. Sei disso até os mínimos 
detalhes.” Nada de metade! Ele começara trabalhando na Chrysalis, em 
publicações, depois na A&R (Artistas e Repertório). Em meados dos anos 
1980 descobriu o artista Paul Hardcastle e ampliou suas atividades 
sozinho, com apenas 25 anos. Seu primeiro single com Hardcastle foi “19”, 
que ocupou o primeiro lugar nas paradas, e, na esteira do sucesso, Fuller 
estabeleceu a própria companhia de gerenciamento — chamando-a de 19 
Management. 


Em seguida, ele descobriu a cantora-compositora Cathy Dennis e a 
ajudou em uma série de sucessos esmagadores pelo mundo inteiro 
durante os anos 1990. Depois, arrancou Annie Lennox de sua calmaria do 
pós-Eurythmics e relançou-a como artista solo com um sucesso fenomenal. 
Entretanto, essas façanhas se viram diminuídas diante do sucesso que ele 
obteve com as Spice Girls. Assumiu o agenciamento delas em 1996 e em 
poucos meses a banda era um grande sucesso. O single de estréia, 
“Wannabe”, ficou em primeiro lugar nas paradas em 36 países. Em 
segundo lugar, veio o lançamento do S Club 7, que esteve onze vezes entre 
os cinco principais singles no Reino Unido. Sempre com os olhos voltados 
para uma dinastia, quando a banda se separou, Fuller já tinha pronta uma 
substituição — S Club Juniors. 


Então veio sua mudança para a televisão, com Pop Idol e depois 


American Idol. Esses programas foram recordes em sucesso de audiência 
na televisão, e o American Idol passou a ser o formato de tv mais valioso do 


planeta. Os votos dados chegaram a 74 milhões durante a final de 
American Idol de 2007. 


Fuller, além disso, entrou para o mundo dos esportes, orientando as 
carreiras de Steve McManaman e David Beckham. Ele detém os direitos 
comerciais do nome e imagem de Muhammad Ali e da propriedade 
Graceland, de Elvis Presley. Mais recentemente, reuniu-se com as Spice 
Girls para promover a turnê mundial do reencontro do grupo. Com um 
patrimônio de 450 milhões de libras esterlinas, Fuller foi descrito como “o 
homem que quer mandar no mundo”. Bem, se isso for verdade, então está 
bem perto de realizar sua ambição. 


Da parte de Amy, ela não era uma fã da franquia Pop Idol de Fuller. “A 
verdade é que nunca quis nada disso”, diz ela em relação a sua fama, 
acrescentando: 


Eu ficaria satisfeita em cantar em uma banda cover a vida inteira. E nunca em tempo 
algum teria ido em um desses shows, porque acho que musicalidade não é uma coisa pela 
qual outras pessoas possam julgar a gente. Música é uma coisa que você tem com você mesmo. 
Mesmo que as pessoas que apareçam nesses shows sejam uma merda, é realmente 


prejudicial que lhe digam que você é uma merda. 


Há relatos conflitantes sobre como Amy chamou a atenção de Fuller. 
Uma versão é que teria sido Sylvia Young quem arranjou para que dois 
colegas seus viessem e a vissem se apresentar com a National Youth Jazz 
Orchestra; outra é que James, que já fora contratado para uma subsidiária 
da 19 Management, ligou para Brilliant 19 e deu uma palavra em favor 
dela para os administradores. 


Seja lá qual tenha sido o caso, uma vez na Brilliant 19, Amy foi 
agenciada por Nick Godwin. Inteligente homem de música, Godwin já se 
envolvera com as Spice Girls. Ele seguiu o caminho testado e aprovado da 
Brilliant 19, de aprimorar e estimular talentos. Não fazia muito tempo que 
Amy parara de trabalhar como jornalista de entretenimento, escrevendo 
para uma revista musical em uma iniciante agência de notícias de showbiz. 
Agora, entretanto, ela estava pronta para passar para o outro lado do 
showbiz. 


Amy debita sua ligação com a 19 na conta de seu amigo Tyler James. 
“Eu tinha um bico na National Jazz Orchestra, e o meu amigo Tyler estava 
com seu cara da A&R Nicky [Shamansly], e Nicky disse a ele: 'Escutei essa 
menina cantando jazz no rádio. E Nicky falou: “Ora, minha amiga Amy 
canta jazz e ela é ótima. Acho que eu devia ter uns dezesseis anos. Então 
acho que Nicky foi quem me convenceu a fazer uma fita.” 


Quanto à brit School, Amy agora prefere se distanciar, de uma certa 
maneira, da experiência com a 19 Management. “Encontrei-me com Simon 
Fuller, assim, duas vezes!” suspirou ela quando um entrevistador 
perguntou-lhe de seu envolvimento com Fuller. Ela também afirmou que a 
extensão desse envolvimento com Fuller se explicava porque por acaso ele 
compartilhava de um prédio com sua agência, a Brilliant 19. Na verdade, 
Fuller fundara essa agência. Ao ser indagada que impressão ele lhe 
causava, ela diz com petulância: “Gente de negócios não me causa 
impressão. Não ficam na minha cabeça”. 


Ao ser pressionada a falar sobre a época sob a orientação de Fuller, ela 
declara: “Nunca deu certo. Meu agente no papel não era a pessoa que fazia 
o trabalho do dia-a-dia. Era um cara adorável, mas não ligava para música. 
Era, definitivamente, uma dessas pessoas que deixam o trabalho no 
escritório. Eu precisava de um tipo diferente de pessoa. Eu precisava de 
alguém que realmente se envolvesse”. 


Entretanto, Fuller insiste: “A música é meu amor, em primeiro lugar. 
Tenho centenas e centenas de cds! E entendo de música. É uma força 
positiva”. Dizem que Fuller ficou horrorizado pelos comentários cada vez 
mais maldosos de Amy sobre outros artistas, inclusive Madonna, de quem 
teria falado: “Ela é uma senhora. Devia formar uma banda legal, ficar na 
frente dela e cantar, porra”. Ao que consta, ele não se impressionava com 
os comentários maldosos a respeito de outros artistas pop, inclusive a 
artista agenciada por ele, Rachel Stevens. Uma fonte declarou: “Amy está 
sob as asas de Simon Fuller, do Pop Idols, e ele está chateado com os 
comentários dela sobre seus artistas”. Será que Amy estava sob pressão 
para vender um determinado número de discos? “Não acho que ele se 


preocupe em obter resultados comigo. Ele tem o Pop Idol e seu império. E 
um homem inteligente” Além disso, perguntaram a Amy se ela estava 


realmente pouco interessada em ganhar dinheiro nessa fase de sua 
carreira. “Bom, todo mundo gosta de dinheiro. Mas se alguém me 
oferecesse 3 milhões de libras para gravar sucessos de Rachel Stevens, eu 
aceitaria? Ha-ha! Não.” 


“Quando eu tinha dezoito anos, não estava derrubando a porta de 
ninguém. Não estava tentando ser famosa”, diz ela. “Não passo de uma 
artista” O agente que fora designado para ela no 19 admitiu na época: “Ela 
consegue ser bem frustrante. Mas não tenho dificuldades com a franqueza 
dela”, diz. “Ela é uma artista verdadeira que irá fazer gravações por anos a 
fio, uma pessoa apaixonada, que fala o que lhe vem à cabeça e não está 
interessada em dinheiro” Em 2006, ela e Fuller se separaram, e ela adotou 
Raye Cosbert como seu novo agente. 


Logo depois Amy assinou seu primeiro contrato de gravação com a 
Universal/Island Records. Darcus Beese foi o homem do selo A&R que a 
contratou, e ele conta que seus rivais foram “estripados” por perderem 
Amy. Beese, claro, estava exultante e deu um jeito de mostrar sua nova 
aquisição aos grandes e bons de sua companhia. Amy tocou num ambiente 
acústico, na sala do conselho da Universal/Island. Quando se sentou nas 
elegantes cadeiras de couro, ela prendeu o cabelo para trás com um jeito 
nervoso, declinando com educação a oferta de um copo d'água. Depois, se 
acalmou e ela se lançou numa suave expressão acústica em “There Is No 
Greater Love”. No final da canção, recebeu uma arrebatadora salva de 
palmas dos executivos da música, encantados por ter sob contrato uma 
artista potencialmente tão lucrativa. Eles podiam ver os cifrões das libras 
diante dos olhos. 


O artista conhecido como John the White Rapper se lembra de ter 
conhecido Amy mais ou menos nessa época e de ter ficado encantado tanto 
com sua personalidade como sua voz. “Eu de fato não falei muito daquela 
vez, Amy estava cantando, e eu me lembro de ficar impressionado — eu 
nunca ouvira ninguém cantar de modo tão lindo perto de mim; voltando 
para casa, eu só conseguia falar em tê-la no estúdio” A amizade dele foi 
rapidamente declarada. “Depois disso começamos a nos encontrar. Eu era 
mesmo um cara bem legal. Eu passava, e havia uma bagunça inacreditável 
— pilhas de roupas para lavar em toda parte — e eu detesto bagunça, de 


modo que eu lavava. Acho que foi isso que fez com que ela gostasse de 
mim.” 

Mais uma vez, no entanto, Amy não via as coisas exatamente do mesmo 
jeito. O pai dela, Mitch, diz que, para a descontraída Amy, o contrato com a 
Universal/Island era “apenas o jeito que ela arrumou para exibir sua 
música”. Amy confirma: “Eu honestamente nunca achei que ia ganhar 
dinheiro com música — calculei que conseguiria um emprego em um 
escritório ou como garçonete. Nunca tive um grande plano nem me 
promovi, mas, de algum modo, eu trabalhara para isso durante anos”. Ela 
se lembra de seu sentimento de perplexidade na primeira vez que as 
coisas começaram a decolar. “Ele [Nicky Shamansky] me disse: “Você quer 
um pouco de tempo de estúdio?” E eu, muito inexperiente, perguntei: ‘Para 
quê?” Ele falou: ‘Bem, se você escreve música com sua guitarra e faz uma 
gravação, você ganha um contrato de gravação. Eu disse: “Verdade? O que 
a gente ganha com isso?’ Acho que sou uma garota de muita sorte.” 


Como isso é típico de Amy — se julgar a sortuda do pedaço. Para 
alguém de fora, a sorte ali estava com a empresa fonográfica, que comprou 
o talento dessa moça extraordinária. Sortudos, também, eram os ouvintes, 
que viriam a escutar suas maravilhosas canções. Entretanto, Amy sempre 
pôs a música em primeiro lugar, e não apenas antes da fama, mas também 
do ego. De qualquer maneira, com a assinatura dela garantida no contrato, 
o passo seguinte para o selo de gravação era fazer com que ela lançasse 
um disco. E que disco maravilhoso, embora controverso, ele se revelou! 


4 
Para ser franco 


Enquanto Mitchell Winehouse dirigia seu táxi por Londres no outono de 
2003, ele viu pôsteres que estampavam o rosto de sua filha. Os cartazes 
promoviam o novo cd dela, Frank. Lançado em 23 de outubro de 2003, 
Frank é um disco de contradições intermináveis. Não apenas os estilos 
musicais e os temas das letras estão em contraste uns com os outros, mas 
também grande parte da história do disco, que recebeu mais elogios de 
muitos críticos que da própria Amy. 

Foi produzido principalmente pelo renomado produtor de hip-hop 
Salaam Remi, um homem fantástico para se ter no comando. Mais 
conhecido por seu trabalho com o rapper norte-americano Nas, Remi 
produziu melodias comerciais como “Here Come the Hotstepper” de Ini 
Kamoze e o cd vencedor de múltiplos prêmios de platina, The Score, de 
Fugees. Além disso ele trabalhou com Ms Dynamite, Toni Braxton e Lauryn 
Hill. 


O disco de estréia de Lauryn Hill foi citado por Amy como tendo 
exercido uma enorme influência sobre ela quando mais nova. Além disso, 
ela é grande fã de Nas, declarando a um entrevistador: “Sou uma superfã 
de Nas. É o meu preferido. Eu estava num clube quando ele entrou. Tive 
um chilique e fui obrigada a sair. É como Michael Jackson, histeria da era 
Bad? Para Frank, Remi assumiu o controle na maior parte das melodias e 
também tocou baixo em algumas faixas. 


Apesar do currículo cravejado de estrelas, ele próprio não tem uma 
grande presença como celebridade — de modo bastante deliberado. Ele 
explica: 


Eu não queria ser visto como figura pública. Uma pessoa do ramo, tranquila — a maior 
parte das pessoas com mais de cinco ou seis anos no ramo, já cruzei com elas, porque estou 
por aí há tanto tempo, de modo que, todos os presidentes e vice-presidentes, nossos caminhos 
já se cruzaram a essa altura, mas eu não quero na verdade ser uma figura pública. Gosto de 
ser conhecido pelos pares do ramo e por pessoas com quem trabalho, mas gosto de fato de 


poder circular. 


Nem a ampla gama de gêneros com que ele trabalha jamais lhe causou 
alguma confusão, enquanto ele vai de artista em artista. Na verdade, ele 
acredita que isso valoriza seu trabalho. “Acho que o fato de eu escutar e 
trabalhar com diferentes tipos de música me mantém atualizado sempre 
que volto para qualquer setor”, diz ele. 


Grande parte das vezes eu crio com base no projeto do artista. Não é como se eu apenas 
trabalhasse por trabalhar; algumas vezes faço isso, mas quando estou com Amy Winehouse 
não vou ficar pensando no que fiz para Shabba Ranks. É diferente, mas, digamos, no disco de 
Amy há uma interpretação de “Moody's Mood for Love”, que é uma canção de jazz composta 
por James Moody e Kong Pleasure, e a transformamos numa canção reggae. Então, como 
tenho influências diferentes, posso misturá-las. Mas também as mantenho separadas 


trabalhando em torno do projeto do artista, sempre que for preciso. 


Estendendo-se quanto à sua metodologia, Remi disse: 


Estou preocupado com canções que vão pegar e que exigem um veículo, letras ótimas que 
vão bombar, é aí que a gente vai conseguir um disco clássico no todo. Eu realmente entro e 
trabalho com pessoas e em muitas músicas, se puder escolher, e mesmo que a pessoa só 


queira fazer uma canção, eu digo: “Vamos fazer quatro e você escolhe a melhor delas”. 


Um dos compositores com quem Amy trabalhou para o disco foi Felix 
Howard. Ele disse ao crítico de música Garry Mulholland que o início da 
parceria de composição fora divertida. “Ele me contou que na primeira vez 
em que ela apareceu no estúdio para escrever com ele, pegou sua guitarra 
acústica velha de guerra e começou a tocar aquela canção que não acabava 
nunca”, revela Mulholland. 


Felix teve de dizer: “Pare! Talvez você possa cantar 'Sad-Eyed Lady of the Lowlands’ [uma 
trilha diabolicamente indulgente de Bob Dylan] daqui a cinco anos, quando você tiver uma 
platéia!” Ele conta que ela simplesmente vivia num planeta próprio. Não estava preocupada 
com o que o mercado queria. Seus instintos tinham de ser controlados pelos produtores e 
compositores com quem ela trabalhava. Ela provavelmente estaria escrevendo odisséias 


populares de quinze a vinte minutos de duração, sem refrão. 


Frank foi gravado em Miami, onde Remi tinha um belo estúdio. “Meu 
estúdio principal fica em Miami, na minha casa, diz ele. “Cada aposento na 
casa tem alguma coisa de música. Tenho uma quantidade absurda de 
equipamentos. Chamo minha casa de Zoológico dos Instrumentos.” Entre os 
músicos que trabalham com Amy no disco estão os guitarristas Binky 
Griptite e Thomas Brenneck, os bateristas Troy Auxilly-Wilson e Homer 
Steinweiss, os saxofonistas Andy Mackintosh, Chris Davies, Jamie Talbot, 
Mike Smith e Neal Sugarman, e o pianista John Adams. As palmas eram 
dadas por Vaughan Merrick, Mark Ronson e Victor Axelrod. Os efeitos 
sonoros eram gerados pelo produtor, rapper e ator norte-americano rza. 
Afora duas versões reinterpretadas, Amy foi co-autora ou, no caso de “I 
Heard Love is Blind”, escreveu todas as faixas do disco. 


Então, como o cd ficou realmente? Com seu esfumaçado som jazzístico, a 
música de abertura, “Stronger Than Me”, é um lamento do novo homem. 
Amy se refere a um homem sete anos mais velho que ela, mas que se 
recusa a desempenhar o papel masculino principal em um relacionamento. 
Ao contrário, ele quer discutir a relação com ela e a deixa controlar tudo. 
Ele quer que ela conheça a mãe dele, mas tudo o que ela quer é fazer sexo 
com ele, e pergunta desde quando isso passou a ser um crime? Como 
resultado disso tudo, Amy esqueceu a alegria que o amor pode trazer. Ela 
está cansada de consolá-lo e quer que ele a console. Em um determinado 
momento, ela chega a perguntar se ele é gay. No Observer Music Monthly, o 
excelente Garry Mulholland sentiu-se ao mesmo tempo ultrajado e 
encantado. Ele escreveu que “ex-machões, liberais, renovados”, foram 
durante muito tempo adorados pelas composições femininas, “e então essa 
adolescente judia de Camden aparece e nos diz que não passamos de um 
bando de frescos”. 


Mulholland diz que, para Amy, um homem que “mostre um lado 
sensível é mais ou menos tão sexy quanto um que ponha fogo em seus 
puns”. Entretanto, ele adora “a música soul sutil, e a voz muito segura, 
alegre e comprometida com a própria raiva de modo tão profundo que é 
difícil acreditar que venha de uma pessoa tão jovem”. Ele conclui, 
instigante: “Minha visão do mundo está ameaçada por ela. Isso significa 
que ela está fazendo o que o pop deveria fazer — por a cabeça para fora e 


In 


dizer: ʻE isso o que eu realmente sinto, foda-se”. Algumas pessoas ficaram 


imaginando se Amy seria homofóbica, graças aos versos a respeito de uma 
ladyboy (transsexual) e à pergunta sobre se seu amor é gay. Dadas as 
entrevistas entusiasmadas para a imprensa gay e as aparições em roupas 
gays, isso parece pouco provável. Além do mais, seu alvo nesses versos são 
garotos hétero fracotes, e não homens gays. Deve-se observar também 
que, quando Kelly Osbourne uma vez perguntou a Amy se ela se 
considerava uma pin-up, ela gracejou: “Só para os gays”. 


Ao falar da canção, Amy declarou: “Algumas das músicas, como 
“Stronger Than Me’ [que punia um amante demasiadamente suscetível] 
foram escritas em uma época na minha vida em que eu estava 
[encrencada] demais para fazer qualquer outra coisa além de escrever 
canções — quando eu achei que tinha enlouquecido e quebrei todo o meu 
quarto”. Uma tiete, Jo-Ann Hodgson, escreveu num site de fãs: “Ela se 
destaca com um talento verdadeiro para escrever músicas e uma voz forte, 
comovente, em um cenário de música usurpado por impostores. Essa 
canção adota o ângulo pouco comum de uma mulher que pede ao 
namorado para ele ser mais forte.” 


Amy fala: 


A coisa gay era só porque eu queria algum afeto. Não é como se eu precisasse ser o centro 
das atenções o tempo todo. Mas se meu homem chega e liga a tv, a não ser que seja um jogo 
de futebol, eu digo: “Você sente alguma atração por mim?” Elas são muito pessoais e muito 
intensas, de um certo modo. Mas acho que há também muito humor. Sempre quis apresentar 
um ponto com alguma distorção. Sabe, feito “Estou realmente com raiva disso, você é um filho- 
da-puta e sequer consegue fazer uma besteira!”. Só quero dizer coisas que eu acharia 


engraçadas se as ouvisse. 


“You Sent Me Flying” é uma linda balada para piano detalhando uma 
rejeição que mandou Amy pelos ares. Cheia das imagens conhecidas de 
Amy de cigarros roubados, jeans detonados e camisetas Beastie Boys, ela 
mistura o tema do coração partido com um desafio provocante. Mais para o 
final da canção, Amy explica que não está na verdade tanto a fim do 
homem como pode parecer, e a melodia intensifica o ritmo para manifestar 
essa reflexão consoladora. Além disso, ela se consola com o fato de ele ter 
transmitido a notícia de um determinado jeito - e, bem, pelo menos ele se 


sentia atraído por ela. 


n ) 


Acoplada no final de “You Sent ..” está “Cherry”, uma canção para 
guitarra, curta e engraçada, na qual Amy fala de como sua amiga Cherry a 
entende melhor que seu namorado. Cherry, no entanto, é sua nova 
guitarra, cujo som Amy adora. Talvez, reflete ela, se seu homem fosse feito 
de madeira e cordas, então ela poderia ter um relacionamento tão bom 
como o que ela tem com Cherry. É uma canção engraçada, leve, e resume 
bem o espírito do disco. 


“Know You Now” é uma melodia leve e fácil feita para guitarra de jazz, 
com fundo de flauta e cantiga de passarinho. Amy toma algumas 
liberdades fantásticas mais para o final da canção, e sua performance vocal 
nessa faixa lembra Mary J. Blige. 


Aí começa outro dos destaques do disco, “Fuck Me Pumps”. Escrita em 
parceria com Salaam Remi e concebida por ele, é uma melodia fácil, mas 
cativante, e tem uma forte levada popular. A letra trata das aspirantes a 
esposas de jogadores de futebol, que predominam em grande parte da 
vida noturna do século xxi. Às vezes Amy é mordaz em relação a elas, 
dizendo que todas se parecem, e depois zomba delas por perderem o 
charme ao se aproximarem dos trinta anos. Além disso, ela identifica a 
hipocrisia dessas mulheres ao afirmar que não estão atrás especificamente 
de jogadores de futebol, quando é evidente que estão. Entretanto, à medida 
que a música progride, Amy tem palavras mais gentis para essas moças. 
Sem elas, declara, não haveria graça na vida noturna. Essa é uma canção 
inteiramente do século xxi, não apenas pela tendência que identifica, mas 
também por suas referências contemporâneas aos peitos de silicone e 
mensagens de texto. É jazz para a geração da revista Heat. “Eu tenho, 
assim, milhões deles”, diz ela a respeito de sua queda por saltos altos. “Sou 
um pouco hipócrita, porque na canção estou debochando, mas é o que eu 


n 


uso. 


Quando foi lançado como single o título foi mudado para algo mais 
adequado ao rádio “F Me Pumps”. Amy diz: “Bom, o disco na verdade é 
‘Fuck Me Pumps’, com ‘Help Yourself do outro lado. No vídeo eu articulo as 
palavras ‘Fuck me’, mas na edição eles tiraram o som! Na primeira vez que 
eu o vi, foi tipo: ‘Fuck! Onde está o meu fuck? Eu disse fuck aqui!” Eu 


adoraria que o tocassem no CD:UK com o fuck, mas se recusam”. 


Uma frase na canção usa a palavra sket, e uma vez perguntaram a Amy 
o que significava. “Uma sket é uma menina sórdida, desprezível. Digamos 
que você esteja com seu irmão menor, de treze anos, e veja uma garotinha 
desagradável que você conhece. Ele diz: ‘Gosto muito daquela menina, e 
você fala: “Por favor, nem chegue perto dela, ela é uma verdadeira sket. É 
uma menina inferior. Inferior por dentro.” 


“I Heard Love Is Blind” são dois minutos e dez segundos de comovente 
pedido de desculpas de Amy a seu namorado por traí-lo. Estabelecido com 
uma melodia simples para guitarra acústica e flauta, a letra detalha um 
momento de infidelidade cometida por Amy ao ser deixada sozinha por seu 
amante. Entretanto, implora ela, na verdade não o traía porque pensava 
nele quando gozara e o homem com quem dormiu parecia com ele. 
Certamente ele não ia querer que ela ficasse solitária — e ela não tinha 
deixado o cara segurar sua mão. “Acredito em sexo acidental” disse Amy 
ao comentar essa canção. “Sei que é triste eu achar que trair as pessoas 
não faz mal. Mas acho que é como fumar um baseado. Ih, me entreguei!” 


“There Is No Greater Love” é a interpretação de um número de Isham 
Jones e se une a “Moody's Mood for Love” como um grande cumprimento 
aos artistas que influenciaram e entusiasmaram Amy. Entretanto, o som 
clássico das duas melodias entra em contraste agudo com a canção 
seguinte do disco — “In My Bed”. Com um ritmo trip-hop lento e uma 
produção contemporânea, essa música é muito mais longa que diversas 
outras no disco. Amy é vista interpretando essa canção com 
acompanhamento acústico, no documentário incluído no dvd 1 Told You I 
Was Trouble. Com cinco minutos e dezessete segundos, ultrapassa de longe 
“I Heard ..” (dois minutos e dez segundos) e “Know You Now” (três 
minutos e três segundos). 


As canções correspondem a um ultimato de Amy para o namorado. Ela 
quer que ele separe sexo de emoção, mas teme que não consiga. Sente que 
o relacionamento deles se deteriorou e não há nada de novo para ela. Tem 
de desviar o olhar quando fazem amor porque tudo é muito familiar, e isso 
para ela não é um bom sinal. Conclui que, a não ser que adote o modo dela 
de ver e abordar as coisas então esse modo vai ser diferente — e longe 


dele. Além disso, Amy memoravelmente chama a atenção para o fato de só 
segurar a mão dele para... ajudá-lo a acertar o alvo. 


“Take the Box” detalha o drama de uma separação. Essa lamentosa 
canção de jazz foi escolhida como single e ficou no topo das paradas de 
sucesso entre todos os singles do disco. Aqui, Amy devolve os presentes 
dados por seu homem, inclusive um disco de Frank Sinatra e um sutiã 
Moschino. À medida que a separação se torna mais traumática, até os 
vizinhos são envolvidos no drama. Essa lavagem pública de roupa suja se 
tornaria verdadeira na vida de Amy, claro. Ela conclui que alguém que até 
então era lindo se tornara feio devido a alguma coisa horrível que dissera. 
Essa música foi selecionada como faixa de destaque por muitos críticos, 
inclusive o do jornal Guardian. 


Com um refrão contagiante de guitarra e percussão hip-hop, “October 
Song” apresenta uma execução vocal surpreendentemente madura, 
mesmo para os padrões admiráveis de Amy. Dando um jeito de produzir 
uma faixa de jazz alto-astral com a morte de seu canário de estimação, Amy 
mostra ali um lado muito doce e comovente de seu caráter. Ela se consola 
porque sua queridinha Ava voou para o paraíso. 


Uma linha sombria, comovente, de pedal de guitarra domina “What Is It 
About Men?” Amy lamenta que tenha às vezes escolhido o homem errado. 
Acha que faz isso com a mesma naturalidade com que canta. Diz que seu 
lado destrutivo está aumentando e se pergunta inúmeras vezes: qual é a 
dos homens? Essa faixa foi descrita pelo Observer como “uma observação 
desdenhosa que trata evidentemente de seu pai e de suas confusões 
românticas”. Quanto a Amy, ela confirma as ligações com o pai. “Fico 
tentando elaborar os problemas do meu pai ao se fixar numa mulher, 
tentando entender por que ele fez determinadas coisas. Eu agora 
compreendo bem isso. As pessoas gostam de fazer sexo. Não me ressinto 
porque meu pai tem um pênis. Do que adianta?” 


De sua parte, Mitchell Winehouse filosofa a respeito da injustificável 
lavagem pública de roupa suja. “Acho que só a primeira parte é 
especificamente a meu respeito”, diz ele. “O resto é em geral sobre os 
canalhas que os homens são. Mas as músicas me deram uma pausa para 
pensar porque o divórcio evidentemente coloriu a visão dela sobre os 


homens.” 


“Help Yourself” pode ser mais bem vista como uma faixa irmã de 
“Stronger Than Me”. Mais uma vez, Amy censura seu namorado por ele 
não ser forte o bastante. Ela está cansada de carregá-lo, de manter sua 
cabeça acima d'água. Não tem como ajudá-lo a não ser que ele também 
esteja disposto a se ajudar. Embora seu amante tenha 25 anos, ela o vê 
como alguém de dezesseis anos. O diploma em filosofia que ele tem não a 
impressiona em nada porque é mais importante onde a pessoa está no 
momento do que onde ela já esteve. Mais uma vez, Amy é justa e enfatiza 
que se pôs no lugar dele para entender seus dilemas. De qualquer modo, 


está cansada dessa situação. 


O cd termina com “Amy, Amy, Amy”, treze minutos e 14 segundos de 
uma alegre ode com sabor cubano às alegrias do namorado de Amy e das 
frustrações causadas pela atração sexual que sente por ela e a distrai da 
composição de músicas. Um apresentador agradece a todos por terem 
comparecido e diz que espera que tenham gostado. Gostamos. 


Batendo o ponto em exatamente doze segundos para chegar a uma 
hora de música, Frank certamente faz jus ao título. Desde Amy perguntar 
ao namorado se ele é gay, na faixa de abertura, até a admissão declarada 
de seus anseios sexuais na faixa final, ele é nítido e pertinente. Além disso, 
como Amy revelou ao promover o cd, ele se baseia amplamente nas 
experiências que teve com um amante. “Ele é um homem muito altivo e sei 
que não vai comprar o disco”, disse ela. “Estávamos juntos quando escrevi 
alguma coisa, mas não acho que ele tenha escutado algumas das canções 
menos lisonjeiras que escrevi depois. Ele disse para mim: “Como você se 
sentiria se eu fizesse isso com você?” Mas eu falei: “O quê? Alguém que 
você amou escreveu um disco realmente legal a seu respeito”. Então ele 
falou: “Amy, você me chamou de gay!”. E eu disse a ele: “Eu não disse que 
você era gay, apenas apresentei a questão. Você é?” Ele está apenas sendo 
infantil porque alguém escreveu um disco a seu respeito. Seus 
companheiros devem estar todos enciumados.” 


Amy, portanto, já estava montando sua barraca como artista disposta a 
ser aberta e sincera nas letras de suas canções e nas entrevistas. Em uma 
idade na qual as representações pop muitas vezes são ensaiadas para 


transmitir uma imagem evasiva e imaculada, a franqueza de Amy era uma 
lufada de ar fresco. 


Entretanto, alguns ficaram imaginando: será que amantes em potencial 
se sentiriam assim tão enamorados por essa franqueza? “É, sou um livro 
aberto; concordou ela. “Alguns homens acham que sou psicótica 
possessiva e vingativa. Mas acho isso engraçado. Se você for legal comigo, 
eu jamais escreverei alguma coisa ruim a seu respeito. Não tem sentido 
dizer qualquer coisa diferente da verdade. Porque, no final do dia, eu não 
tenho de dar satisfação a você, ou a meu ex, ou .. eu não deveria dizer 
Deus .. ou um homem de terno da gravadora. Eu tenho de dar satisfação a 
mim mesma.” 


Então voltamos às contradições que dominam o disco. Em um momento, 
ela repreende um amante por ser infiel, mas em outro instante também o 
critica por ser fiel demais. Ela se queixa de achar difícil encontrar um 
homem, mas aí lamenta também o fato de tantas vezes escolher o homem 
errado. Não são só as palavras que se contradizem. A música é 
maravilhosamente antiquada e, ainda assim, as referências culturais — 
mensagens de texto, camisetas Beastie Boys — estão firmemente 
enraizadas no século xxi. “É diferente. Uma pausa na mesma velha merda”, 
diz ela a respeito de sua própria música. “É importante ser uma ótima 
cantora. Mas, é importante para mim me destacar, ser diferente, fazer algo 
diferente e dizer alguma coisa diferente.” 


Talvez o aspecto mais intrigante de Frank seja o fato de Amy tê-lo 
praticamente repudiado. O site oficial dela dizia o seguinte a respeito do cd: 
“Frank foi um disco imponente e adequadamente sincero e rude. Granjeou- 
lhe um batalhão de fãs pelo mundo todo, marcando-a como uma das mais 
distintas entre as novas vozes da música popular; confessional, elementar 
e com a mais rara das combinações: humor e sentimento”. 


Até aqui, elogios. Entretanto, assim que a soltarem diante dos 
jornalistas, Amy disse que estava “apenas 80%” por trás do disco. “Não 
consigo mais escutar Frank — na verdade, nunca consegui”, confessou 
para um entrevistador chocado. “Eu gosto de tocar as faixas ao vivo porque 
aí é diferente, mas escutá-las é uma outra história. Algumas coisas nesse 
disco me levam a um lugarzinho de uma amargura fodida. Eu não vi 


ninguém da gravadora desde que o disco foi lançado. E sei por quê. Eles 
têm medo de mim e sabem que não tenho respeito nenhum por eles.” 


Foi o modo como o disco a elevou a uma posição que ela não queria 
ocupar que ajudou-a a declarar seu desapreço por ele. Para início de 
conversa, a gravadora agrupou-a com Katie Melua e Jamie Cullum. “As 
pessoas nos põem juntas porque aparecemos ao mesmo tempo, mas não 
somos nem um pouco parecidas”, diz ela. “Sinto-me mal por Jamie, posto 
junto comigo e com ela. Eu escrevo as minhas músicas e alguém escreve as 
dela. Jamie deve se sentir frustrado. Ela deve achar que teve uma puta 
sorte. Se alguém se destaca entre nós, deve ser ela”, prossegue falando a 
respeito de Katie Melua, porque não escreve as próprias canções. “Não é 
como se ela estivesse cantando velhas canções, como Jamie, ela está 
cantando uma merda de canções novas que o agente escreve para ela.” 


Surpreendentemente, Amy alega que não escuta Frank e que também: 
“Nunca escutei o cd do início até o fim. Não o tenho em casa. O marketing 
foi fodido, a promoção foi horrível. Tudo foi um pandemônio. É frustrante, 
porque a gente trabalha com tantos idiotas — mas são idiotas legais. Então 
não dá pra dizer: ‘Você é um idiota’. Eles sabem que são idiotas”. Ela estava 
tão desiludida que não viria a escrever outra canção por dezoito meses. 


Portanto, as palavras mais entusiásticas sobre o cd não vêm da parte da 
própria Amy. Entretanto, a reação dos críticos foi muito, muito mais 
elogiosa. O site dabbc disse que ocd era “liricamente fresco e 
intransigente”. Acrescentou: “Esse é o primeiro lançamento de Amy e 
pressagia um bom futuro para ela. Se isso é o que a moça é capaz de fazer 
numa idade tão jovem, deve ser bastante certo que será o primeiro de uma 
longa fila de lançamentos bem elaborados, modernos e irreverentes”. No 
Guardian, Beccy Lindon escreveu: “Posicionada em algum lugar entre Nina 
Simone e Erykah Badu, o som de Amy Winehouse é ao mesmo tempo 
inocente e dissoluto... É difícil não ouvir a honestidade e o sentimento que 
ressoam nesse disco”. 


No The Times, Paul Connolly concluiu que: 


Esse Frank dela não poderia ter um título mais adequado, com essa miscelânea romântica 


de traição sexual e ciúme, apimentada com menosprezos cáusticos e ditos espirituosos 


formidáveis. “F*** Me Pumps” um contundente ataque a mulheres de uma certa idade que 
estão em busca de um marido rico mas acabam com uma série de casos de uma noite, é mais 
que ácido. Suas letras cortantes — “Como as notícias, todos os dias você é prensado” — são 
apenas ligeiramente suavizadas por uma melodia abatida que lembra vagamente “Winter 
Wonderland”. 


O Evening Standard fez um perfil de Amy para complementar o 
lançamento do cd: 


Esse disco de estréia, Frank (como seu herói, Sinatra e seu jeito desconcertante), é uma 
cornucópia notavelmente segura — parte jazz, parte hip-hop, mas reminiscente de Norah 
Jones, Dinah Washington e, principalmente, da diva do soul norte-americano, Erykah Badu. É 
acessível o suficiente para que a Radio 2 o toque sem parar; comercial o suficiente para que 
ela seja contratada por uma ramificação da operação do superempresário Simon Fuller e 
suficientemente de vanguarda para merecer a aprovação de revistas como Straight No Chaser 


e Blues Soul. 


A moderna revista Dazed and Confused disse que era uma das “estréias 
britânicas mais impressionantes em anos”; MOJO deu-lhe nota quatro num 
máximo de cinco e o descreveu como uma “estréia estonteante”. Em algum 
outro lugar foi descrito como o encontro de Nelly Furtado com Billie 
Holiday. 


A escritora feminista Holly Combe fala das ilustrações do disco: 


A imagem é de alguém que gosta dos badulaques de “Ser-Menina”, mas que sabe também 
ajustar-se “Aos Caras”. Em outras palavras, estamos falando de uma imagem perfeitamente 
equilibrada. Exatamente como o muito buscado arquétipo “principalmente Bs” naqueles 


testes em Cosmo e Just Seventeen. Legal, Amy! 
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A Leicester Mercury foi menos aprovadora, ao escrever: “De fato, é 
intensa, talvez um pouco demais. Embora esse cd faça o nome dela, não é o 
que vai gravá-la na Galeria da Fama. Mas o tempo e um florescente talento 
vocal estão do lado dela”. Parece que outra imprensa local nas Midlands 
também não foi entusiástica. O Birmingham Evening Mail declarou: “Sua 
voz ao estilo de Macy Gray é um gosto adquirido, no entanto”. O website 


Metacritic — que organiza todas as resenhas de discos e dá a eles uma 
“classificação geral” — atribuiu a Frank 84/100. 


O disco entrou para os sucessos do Reino Unido como número 60, mas 
subiu à sua posição mais alta, de número 13, em janeiro de 2004. Viria a 
reaparecer nas paradas de sucesso quando o perfil de Amy foi feito por 
ocasião do lançamento do cd seguinte, Back to Black. Chegou ao número 28 
nos sucessos irlandeses. Mesmo rejeitado por Amy e inicialmente lento nas 
classificações dos sucessos por ser pouco tocado no rádio, Frank é um 
disco clássico e levou Amy à atenção da indústria da música. 


Além disso conquistou para Amy uma primeira indicação séria para um 
prêmio. Concedido anualmente, o Prêmio Mercury é atribuído ao melhor 
disco do Reino Unido ou da República da Irlanda, estabelecido como uma 
alternativa aos brit Awards dominados pela indústria fonográfica. Os 
indicados são escolhidos por uma comissão selecionada de executivos da 
indústria musical no Reino Unido e na República da Irlanda. Além disso, 
tem a fama de ser concedido a artistas que não são os favoritos. “O 
propósito do Mercury não é simplesmente eleger um ganhador: o objetivo 
do Mercury é dar publicidade e celebrar todo tipo de música”, diz Simon 
Frith, presidente da comissão de julgadores. Entre os ganhadores estão Ms 
Dynamite, M People e Talvin Singh. Frith acrescentou que a comissão 
nunca se enganou na escolha. 


Os outros indicados para o prêmio em 2004 foram Basement Jaxx ( Kish 
Kash), Belle & Sebastian (Dear Catastrophe Waitress ), Franz Ferdinand 
(Franz Ferdinand), Jamelia (Thank You), Keane (Hopes and Fears), Snow 
Patrol (Final Straw), Joss Stone (The Soul Sessions), os Streets (4 Grand 
Don't Come for Free), Ty (Upwards), Robert Wyatt (Cuckooland) e os Zutons 
(Who Killed ... The Zutons?). 


Na cerimônia, em 8 de setembro de 2004, o prêmio foi para o grupo de 
rock escocês independente Franz Ferdinand. “Isso chega num ano em que 
estamos rodeados por essas bandas fantásticas”, diz o charmoso cantor 
principal da banda, Alex Kapranos. “Todos os outros merecem mais que 
nós. Eles refletem uma tendência no Reino Unido, no momento, de produzir 
uma música fantástica, de modo que, estamos vivendo uma época muito 
boa.” Abençoado seja ele, Amy pode não ter ganho, mas se apresentou na 


cerimônia e estaria de volta em pouco tempo. De fato, naquela ocasião, não 
podia adivinhar para quantos prêmios viria a ser indicada e quantos 
ganharia. 


Também em 2004 Amy foi indicada para dois prêmios brit. As 
categorias para as quais foi pré-selecionada foram British Female Solo 
Artist e British Urban Act. A cerimônia foi no Earls Court, apresentada por 
Cat Deeley, que apareceu de cartola, montado numa enorme garrafa de 
champanha, e declarou: “A bebida está de volta! O Rock and roll está de 
volta!” Amy teria aprovado. A noite foi dominada pelos sedutores roqueiros 
do The Darkness, que ganharam três prêmios. O grupo Busted e Justin 
Timberlake dividiram um prêmio, e Beyoncé Knowles recebeu o prêmio de 
Melhor Cantora Internacional. O riso explodiu na arena quando o dj Chris 
Moyles falou: “Estou sentado atrás dos bastidores — é uma droga. Tenho 
de ficar olhando para o rosto gordo do doutor Fox a noite inteira. Nada de 
comida, nada de bebida, nada de garotas — uma droga”. 


Naquela noite, Amy não ganhou nenhum dos prêmios, e o British 
Female Solo Artist foi dado a Dido. Ao aceitar o prêmio via mensagem de 
vídeo, ela disse que estava “bastante surpresa”. “Sei que é escolhido pelo 
público, estou muito grata.” Enquanto isso, o prêmio British Urban Act foi 
concedido a Lemar, que chegara à notoriedade pelo programa da bbc 


Fame Academy. 


A essa altura, Amy já apresentara seu primeiro grande show 
mencionado nas manchetes em Londres. Classificado como “um atraente 
oásis na movimentada Uxbridge Road de Shepherd's Bush”, o Bush Hall é 
um dos locais mais carismáticos da capital. No início do século xx ele 
abrigava um salão de baile, orquestras de suíngue e danças de música 
irlandesa. Depois, durante a Segunda Guerra Mundial, se tornou uma 
grande cozinha comunitária que servia os habitantes locais famintos, antes 
de se tornar um salão de bingo e depois uma galeria de diversões, nos 
anos de pós-guerra. Durante os anos 1990 passou a ser um salão de 
sinuca, visitado por pessoas famosas, inclusive Hugh Grant e Stephen Fry. 
No início do século xxi, foi reformado, e desde então tem abrigado 
concertos para uma diversidade de representações, incluindo REM, Boy 
George — seu primeiro concerto por mais de uma década —, Scissor 


Sisters, Lily Allen e Sugababes. 


O local tem capacidade para 350 pessoas e grande parte delas era, na 
noite, composta por curiosos da indústria musical e amigos de Amy. Com 
espaço tão precioso dentro e fora do palco, Amy teve 
de disputar espaço com sua banda - especialmente a seção dos metais. Ela 
abriu com “Best Friends” e logo a platéia estava encantada. Prosseguiu 
com “You Sent Me Flying” e “Know You Now’. “Hoje estou um verdadeiro 
animal”, disse Amy num determinado momento, que usava um top de alça 


preto e leggings de leopardo. 


Caroline Sullivan escreveu em sua crítica para o Guardian: “Era mais 
impressionante quando se apresentavam só ela e um guitarrista, como em 
“(There is) No Greater Love”. Amy Winehouse é a própria definição de 
“potencial... que suas angústias possam se desenvolver por muito tempo”. 


Ao escrever no The Times, Lisa Verrico concordou com Caroline 
Sullivan, que Amy ficava em sua melhor forma sem a seção de metais, 
dizendo que ela era “simplesmente irresistível” quando acompanhada 
apenas pela guitarra. Também ecoou o elogio de Sullivan à apresentação 
de “There Is .., falando de “arquejos da platéia” durante a canção. Quando 
Amy passou para “Stronger Than Me”, a platéia se encheu de quadris 
rebolantes e grandes sorrisos. Foi uma noite bem-sucedida, e até o papo de 
Amy entre canções causou algumas risadas na multidão. Uma noite de 
sucesso, então: Amy impressionou críticos, figuras da indústria musical e 
fás. Nada mal para uma noite de trabalho. 


Seguiu-se um concerto na Universidade de Northumbria. A crítica Claire 
Dupree, do Newcastle Evening Chronicle, escreveu: 


A primeira coisa que impressiona em Amy é como pode uma voz tão potente vir de alguém 
tão franzino? A voz dela desmente a idade, e seu áspero sotaque do norte de Londres é 
transformado em um ardente arrastado de jazz. A música às vezes quase expressa um 
sentimento de grande banda e abrange uma excelente seção de metais. Uma favorita em 
particular, “You Sent Me Flying” reduziu uma platéia previamente barulhenta ao silêncio com 
a letra emocionada a respeito de amor não correspondido. [A letra] me causou calafrios pela 


espinha, me arrepiou e levou a multidão a aplausos frenéticos. 


Nem todos os críticos foram favoráveis. Fiona Shepherd, por exemplo, 
ao escrever no Scotsman a respeito da apresentação de Amy no Cottier 
Theatre em Glasgow, censurou a apresentação em geral e o desempenho 
vocal em particular. Ela disse sobre o estilo de Amy 


Era tedioso depois de cinco minutos, quanto mais depois de uma hora e cinco minutos, e 
seu tom rico, maduro, estava mal servido pelo estilo vocal favorecido por ela. Amy Winehouse 
exagerou impiedosamente ao cantar como mais um aspirante competente a Pop Idol, 
confundindo acrobacias vocais com uma interpretação comovente e sofisticada. Ao terminar 
de deturpar cada faixa, qualquer melodia que pudesse ter se firmado estava totalmente 
exterminada. 


Ela logo viria a se apresentar em Dublin, onde o crítico do Irish Times 
escreveu: 


Há ainda menos sentimentalidade de olhos de gazela, ou pudor insincero na música de 
Amy Winehouse, uma mistura petulante de jazz ronronado e hip-hop rosnado para combinar 
com sua sexualidade terrena, rebolante. Ficamos um tanto surpresos, no entanto, ao ver a 
recente ganhadora do Prêmio Ivor Novello no palco nessa noite opressiva, puxando o decote e 
soprando dentro do vestido. Mostrar que o ar-condicionado do local é falho é típico de Amy 


Winehouse: equilibra momentos de alívio com música decididamente fogosa e irritante. 


Um elogio mais excêntrico surgiu no Newsquest, depois do show dela na 
Liverpool Academy. Ian Kelly escreveu: 


Ao vivo, é uma cantora surpreendentemente carismática, e apesar de parecer filha de 
Penelope Cruz com Ruud van Nistelrooy, ela é muito sexy. Essa menina sabe levar uma 
melodia. Foi uma exibição perfeitamente afinada de seus inquestionáveis talentos vocais, que 
foram absolutamente assombrosos. 


A apresentação de Amy no 2004 T no Festival Park, não foi assim tão 
elogiada. Joe Mott, do Daily Star, escreveu: “Seus vocais hipnotizadores são 
estragados por uma multidão que acha que está no teatro e conversa o 
tempo todo”. 


Ela apareceu também na Warwick University, na Universidade de 


Northumbria, no Brecon Annual Jazz Festival, no Harrogate International 
Jazz Festival, Ross-on-Wye International Festival e no Montreal 
International Jazz Festival. Jordan Zivitz escreveu na Montreal Gazette: 
“Amy Winehouse deixou seu ritmo hip-hop em casa, cantando com um trio 
que deixou às suas letras ferinas e aos vocais de Billie Holiday moderna 
bastante espaço para se movimentar”. 


Depois de assistí-la uma segunda vez, Zivitz acrescentou: 


Tivemos, no entanto, uma potência de voz que mais que correspondeu às promessas do cd 
de Amy Winehouse, e uma presença de palco friamente medida que fez com que suas letras 
espinhosas parecessem ainda mais perigosas. A instrumentação revisada deu ao material um 
sentido mais tradicionalmente jazístico do que no cd Frank, com influência maior do hip-hop 
— mais para índigo escuro que para vermelho flamejante. Independentemente da cor, Amy 
Winehouse está chegando aos lugares. Entre esses lugares, sem dúvida, está um local maior 
que o Club Soda da próxima vez. 


Poucos dias depois de se apresentar em Montreal, Amy apareceu no 
Cannizaro Park, em Merton, e no Old Street de Londres, onde ela teve 
problemas em se lembrar das letras. “Ela chegou a dizer; “Eu tenho de 
tentar me lembrar dessa merda agora” conta um membro da platéia. 
“Essa não é bem a melhor publicidade para o novo material dela.” 
Apareceu também no Pizza Express Jazz Club em 2004. A crítica do 
Guardian fez um derramado elogio: 


Amy Winehouse apareceu na segunda metade, misturando singles de seu disco Frank com 
clássicos de jazz, incluindo “Caravan” e “What a Difference a Day Makes”. Seu timing e 
inflexão vêm mais do hip-hop, soul contemporâneo e R&B que do jazz — mas um instinto de 


improvisadora a fez muitas vezes nadar espetacularmente contra a corrente. 


Entretanto, foi o repórter do Daily Telegraph quem melhor captou o 
brilho da noite. Neil McCormick escreveu: 


Sem ter de se concentrar na própria guitarra, ela realmente brilhou como vocalista, 
enquanto o trio animava suas canções (e alguns salpicos de interpretações clássicas de outros 


autores) com genuíno brio. O ponto alto da noite, no entanto, foi quando o muitas vezes 


mencionado pai de Amy, taxista e cantor Mitchell Winehouse, arrebatou o microfone para 
uma versão suave de uma música de Frank Sinatra. Demonstrando com segurança a raiz 
genética do talento de Amy, Mitch parecia pouco impressionado por alguns dos adornos 
experimentais do trio. Em uma descontraída ameaça de um vilão de EastEnders, ele fez uma 
pausa em sua apresentação para perguntar ao pianista de rosto viçoso: “Isso foi só uma 


passagem de ligação ou você está embromando como sempre?” 


Isso revelou Mitchel! 


Mais tarde, querendo lembrar aquela noite, McCormick escreveu: “Eu a 
vi se apresentar num Pizza Express com o pai, Mitch, um motorista de táxi 
que canta Sinatra, e encontrei uma família amorosa, bem orgulhosa dos 
sucessos de Amy”. Amy começava a conquistar uma imensa fama como 
cantora ao vivo nesse momento de sua carreira. O Daily Mirror fez uma 
apresentação prévia de um show dela do seguinte modo: 


Ela tem uma voz incrível, um grande talento e uma verdadeira queda para dizer o que não 
deve. Mas, fora os comentários francos a respeito de colegas artistas, é na arena ao vivo que 
Amy tem de ser saboreada. Madonna pode ou não fazer mímicas, mas Amy tem uma voz com 


tal intensidade que faz Madge (N.T.: apelido de Madonna) parecer uma cantora de karaokê. 


Ao criticar um concerto dela no UEA Norwich, John Street escreveu no 
Times: 


Para começar, a voz dela parece quase dominá-la, como um cachorro teimoso arrastando o 
dono por campos enlameados e valas inundadas. À medida que o show continua, esses 
maneirismos vocais tendem a se tornar repetitivos, como se presos em um único registro 
emocional e musical. A voz dela fica melhor em canções mais rigidamente arranjadas, em que 
a atenção está no detalhe: “Stronger Than Me”, “What is it About Men’, ou “Help Yourself”. Os 
vôos e mergulhos, os gritos raivosos meio contidos, povoam esses números com uma trilha 


sinuosa de sensações. 


Amy sempre disse que se apresentar ao vivo é “o que há” para ela. 
“Adoro estar em turnês, mas gostaria de poder trabalhar melhor fora da 
multidão; ser mais uma produtora de espetáculos”, diz ela. “Para mim, o 
que importa são as canções, e fico tão ocupada me concentrando nisso que 


não dou muita atenção à platéia”. 
Enquanto isso, sua crescente fama doméstica ecoava pelo mundo afora. 
Um jornal de Cingapura escreveu sobre Amy; 


Usando muito delineador preto nos olhos e cantando canções como “F*** Me Pumps”, essa 
londrina é certamente a menina má do gênero. Embora cante em típico modo jazz-blues, os 
ritmos refletem hip-hop e R&B da moda mais do que scat ou até mesmo soul. 


Entretanto, era em casa que a estrela de Amy brilhava mais forte. Por 
volta dessa época, o Observer Music Monthly despachou um jornalista para 
redigir o primeiro grande artigo sobre Amy. O respeitado crítico de música 
Garry Mulholland viu o espetáculo e teve diversas sessões de entrevistas 
com Amy para o artigo. Durante uma entrevista com o autor, ele lembrou 
da experiência com agrado. “Ela é a entrevistada dos sonhos”, diz ele, 
sorrindo. 


Primeiro, porque é uma máquina incontrolável de citações. Segundo, porque é realmente 
uma menina adorável, de fácil relacionamento, muito calorosa. Eu estava atravessando um 
período incrivelmente difícil na minha vida pessoal naquela época. Quando aconteceu de me 
encontrar com Amy eu não estava na melhor forma do mundo, de modo que me sentia 


bastante nervoso. Pensei: 'Se ela for um pouco difícil, vou achar isso tudo muito duro”. 


Ela era imensamente reveladora, incrivelmente sincera, uma companhia fantástica. Fez do 
que poderia ter sido uma situação muito difícil, uma ocasião muito fácil. Fiquei muitíssimo 
agradecido a ela por isso. Sentamo-nos em um restaurante em Camden Town e tomamos um 
porre de sangria. Apesar da fama dela, eu estava definitivamente bebendo o dobro do que ela 
bebia. 


Um jornalista que entrevistou Amy no Canadá se lembra de um clima 
parecido. Quando Amy tentou se espichar no assento de um restaurante, 
um garçom expressou sua aversão, incentivando Amy a gemer alto: “Você 
só quer ir ao McDonald's?”. 


Ela uma vez foi também bastante franca com um jornalista durante uma 
entrevista, bocejando com frequência e ostensivamente desde o início. 
“Desculpe, mas falar sobre mim mesma não é natural”, disse ela com outro 
bocejo. “Não sei o que tem de interessante nisso. Sem querer ofendê-lo, eu 


podia agora estar na casa da minha vovó. Ou podia estar em casa 
esperando o encanador vir consertar a máquina de lavar.” 


Até mesmo um entrevistador ao telefone não foi poupado de um 
momento teatral de Amy. “Desculpe, acabo de fazer um pipi”, disse a então 
imprudente garota de vinte anos. Sim, Amy Winehouse estava no banheiro. 
“Desculpe. Acontece o tempo todo. Sempre que vou ao toalete levo o 
telefone comigo.” 


Depois ela perguntou ao seu investigador: “Você já fez sexo ouvindo 
meu disco? Conhece alguém que já tenha feito? Adoraria saber quem fez”, 
disse ela. “Esse é o teste de um disco malvado. Pergunte a todos os seus 
amigos se já fizeram sexo ouvindo o meu disco. Isso seria legal. Significaria 
que as pessoas conseguem ser elas mesmas por completo com a minha 
música.” 

Garry Mulholland amplia esse tema. “Ela chegou toda desajeitada, como 
alguém que simplesmente não estava nem aí”, diz ele. 


Ela dirá exatamente o que lhe passar pela cabeça. Se ofender você ou qualquer outra 
pessoa, azar. Em um determinado momento revelava muito desse cara com quem estava 
saindo e que era o assunto das músicas do primeiro disco. Ela começou a dizer o nome dele e 
a falar sobre ele em detalhes. Eu parei a entrevista e disse: ‘Sabe de uma coisa? Eu acho 
melhor você parar, porque eu poderia publicar o nome dele e todos esses detalhes. Você iria 
realmente se arrepender, de modo que estou sugerindo que você pare” Então eu tive de 
controlá-la, enquanto normalmente teria sido o contrário. Tive de fazê-la parar porque eu não 
queria parecer injusto com esse cara. Ela se parece com Pete Doherty: não tem um pingo de 
autocensura. Se eu tivesse lhe perguntado o comprimento exato e as dimensões do pênis do 


ex-namorado, ela teria me dito. Era extraordinário. 


Mulholland entrevistou uma galáxia inteira de estrelas musicais 
durante sua carreira, então, onde fica a Amy em suas experiências? “Ela foi 
a entrevistada mais honesta com quem já estive”, diz ele, “e não parecia ser 
tática de choque forçado. Ela não era maldosa. Era como se estivesse 
conversando com sua melhor amiga a respeito de sexo.” 


Ele insiste em que a honestidade e abertura de Amy se situa em um 
nível diferente daquele demonstrado por determinados artistas, como 
Robbie Williams. 


Robbie sempre aparece como alguém que constantemente implora a simpatia do público. 
Não há autopiedade nas revelações de Amy. A atitude dela é: “Isso aconteceu, aquilo 
aconteceu, e agora eu posso escrever maravilhosas canções”. Quando ela fala de coisas como 
sexo, há aquela coisa de “garota de Londres”: uma garota que não consegue resistir a bater 
papo sobre sexo com todo mundo. Mas há um elemento de moleque: ela nem solicita sua 
simpatia nem flerta com você. Ela nunca faz o jogo de “sou uma garota”. Ela é um trator, direta 


e positiva. 


Embora, em 2004, Amy estivesse longe da celebridade que é hoje, 
Mulholland lembra que ela já tinha aquela qualidade evasiva: o fator x. “Ela 
se levantava para ir ao banheiro, era um momento Jessica Rabbit”, diz ele. 
“Literalmente todo mundo nesse restaurante se virou e observou-a 
ziguezaguear pelo restaurante. Era mais do que sexo: era carisma. As 
pessoas não sabiam quem ela era, de modo que não tinha muito a ver com 
fama. Era pura volúpia e fascinação.” 


Carisma ela tinha muito, e exatamente tanto quanto excentricidade, diz 
Mulholland. 


Quando fizemos a segunda entrevista, ela apareceu com uma dessas sapatilhas cor-de-rosa 
de balé. Parecia tê-las roubado de uma prostituta na rua. Estavam tão gastas que já não 
tinham mais as pontas. Mais uma vez, pensei: “Essa figura está realmente em um planeta 
próprio”. Ela é uma excêntrica genuína, não é fingida, “sou selvagem e doida”. Mesmo que ela 
não tivesse um contrato de gravação, ainda assim seria essa menina insana que segue 
completamente o ritmo de seu próprio tambor. Ela era uma queridinha, embora fosse 


obviamente maluca. 


Apesar da sua relativa falta de fama na época, Mulholland ainda a 
achou incrivelmente confiante. 


Quando me encontrei com ela para a primeira entrevista, foi depois de um show. Entramos 
no táxi e ela disse: “Na verdade, eu tenho mesmo de levar a guitarra e o amplificador para 
casa. Você se importa de vir comigo?”. Então voltamos para o apartamento dela em Camden 
Town, e foi realmente muito legal. Dei-me conta de estar subindo as escadas da casa de Amy 
Winehouse, carregando a guitarra e o amplificador. O apartamento era perfeitamente legal, 


um pouco bagunçado, como era de se esperar. Quantos outros artistas pop convidariam um 


jornalista para ir à sua casa? Foi simplesmente um gesto muito legal. 


Em uma entrevista com o autor, o respeitado escritor e comentarista 
cultural Mark Simpson também fez o contraste entre Amy e Robbie 
Williams. “Ela é o homem que Robbie Williams sonha ser”, disse ele. “As 
tatuagens dela são muito melhores que as dele, e a peruca também. Ela 
limparia o chão com ele numa briga de pub. Escreveu uma canção sobre 
não fazer desintoxicação — todas as canções dele são sobre fazer 
desintoxicação. Com a mãe dele. Não preciso dizer que a voz também é 
muito melhor. Mesmo que a voz de Robbie Williams chegasse próximo ao 
ponto de passagem, nem chegaria perto.” 


Chris Cooke pinta um retrato semelhante da experiência de “entrevistar 
Amy” ao que Mulholland esboçou: 


Estava um tanto instável durante minha entrevista? Bom, sim, um pouco — conversas 
paralelas com o namorado e um pedido para que a assistente fosse buscar o jantar tornaram 
a coisa ligeiramente difícil de acompanhar. Mas, ao mesmo tempo, eu teria ficado 
decepcionado se fosse de outro modo, porque é por isso que adoramos Amy. E, enquanto o 
ligeiro, mas inócuo, caos me fazia parecer a pessoa mais chata da terra, quando tentei trazer a 
conversa de volta ao tema, ou busquei um esclarecimento ou outro, em meio a tudo, acho que 


consegui pegar o insight que eu queria sobre o disco brilhante que é Back to Black. 


Ela também já adormeceu durante uma entrevista com a revista de 
sucessos norte-americana Blender. Ao perguntarem se usava drogas, 
contou à entrevistadora Jody Rosen: “Não tenho tempo”. Perguntada sobre 
se era alcoólatra ou não, ela disse: “Não sei. Realmente bebo bem. 
Costumava chegar antes de o pub abrir, ficava batendo à porta”. Ela então 
começou a adormecer, dizendo depois: “Oh, Deus! O que há de errado 
comigo? Há alguma coisa errada comigo. Estou realmente zonza. Desculpe.” 


A entrevistadora falou: 


Amy nunca foi exatamente a imagem da saúde, mas esta noite ela parecia especialmente 
mal — encurvada, pálpebras pesadas, e simplesmente frágil. (..) Agora suas palavras estão 
ininteligíveis, as pálpebras caem. A cabeça oscila num aceno. Ela dorme durante um segundo, 


acorda com um estremecimento, murmura e dorme outra vez. O cigarro incandescente cai no 


chão. 


Outro jornalista, Aidan Smith, do Scotland on Sunday, em seu artigo 
sobre Amy, detalhou a “certa bagunça” a que Mulholland aludira na casa 
de Amy. “A cerca está quebrada, um catálogo apodrece perto do portão e 
latas vazias de cerveja sujam o jardim”, escreveu ele e prosseguiu: 


Passando com dificuldade pela montoeira de sapatos no hall, cheguei à sala de estar. 
Parecia uma cena de crime, bagunça por toda parte: cds e vídeos, (...) roupas jogadas — 
calças! — e xícaras de café pela metade, (...) um par de gigantescos óculos escuros de comédia 
e uma almofada bordada com uma semelhança grosseira a Patrick Swayze. Eu não dou 


atenção à bola num canto; só uma mulher poderia viver ali. 


Amy confirma a percepção generalizada de moleque a seu respeito 
quando diz: “Não sou na verdade uma garota. Sequer sou uma garota 
menino. Sou um homem homem — e isso não significa que seja sapatão. Os 
homens são muito mais diretos. Não ficam insistindo nas coisas nem fazem 
joguinhos psicológicos. Não estou dizendo que todas as mulheres sejam 
assim, ou que alguns homens não façam esses jogos, mas, no geral, os 
homens são mais calmos e não ficam perdendo tempo. A vida é curta. 
Qualquer coisa pode acontecer, e em geral acontece, de modo que não tem 
sentido ficar sentado pensando a respeito de todos os ‘ses’, 'es' e “mas”. 


Amy quase ganhou um grande prêmio duas vezes em sua carreira, e 
tirou a sorte grande mais para o fim do ano, recebendo as honras musicais 
de maior prestígio. O Prêmio Ivor Novello começou a ser concedido em 
1955. Batizado em homenagem a Ivor Novello, compositor, cantor e ator 
galês que se tornou um dos apresentadores britânicos mais populares no 
início do século xx, os prêmios agora são concedidos pela British Academy 
of Composers and Songwriters. A Academia, formada em 1999, representa 
os interesses dos compositores de música de todos os gêneros no Reino 
Unido. O prêmio propriamente dito é uma sólida escultura de bronze de 
Euterpe, a musa grega da música. Entre os ganhadores desse prêmio de 
prestígio estão Iron Maiden, Darkness, Feeling, Madonna, Freddie Mercury, 
Brian May, Richard Thompson, David Bowie, Ray Davies, Kate Bush, Eric 
Clapton, John Lennon, Annie Lennox, Phil Pickett, Paul McCartney, 


Madness, Duran Duran, George Michael, Pet Shop Boys, Dave Stewart, 
Sting, Robbie Willliams e Gary Barlow. 


Ela ficou encantada ao ser indicada para um Ivor Novello, muito mais do 
que ao ser indicada para o Best Female no brits. “O Ivor Novello é um 
prêmio para compositores, e é isso o que sou”, diz ela. “Não estou tentando 
ser a melhor cantora, apenas tento escrever canções.” Entretanto, na 
esteira do sucesso de Frank e das discordâncias de Amy com muitos 
aspectos do cd e de sua promoção, ela achou que escrever canções estava 
mais difícil do que nunca. 


“Sofri um bloqueio durante muito tempo” diz ela, olhando para o 
passado. 


E, como escritora, a auto-estima literalmente depende da última coisa que a gente 
escreveu. (..) Eu costumava pensar: “O que aconteceu comigo?” De repente, tinham se 
passado dois anos desde a última gravação, e [a gravadora] chegou realmente a me dizer: 
“Será que você quer mesmo fazer outra gravação?”. Eu disse: “Juro que está vindo”. Eu disse a 
eles: “Uma vez que comece a escrever, eu escrevo, escrevo, escrevo. Mas tenho de começar”. 

Ponho para fora minha raiva e frustração escrevendo músicas e foi assim que Frank surgiu. 
E agora estou me divertindo — tudo está indo realmente bem com o disco. Estou fazendo um 
monte de apresentações, e cantar é a coisa que mais gosto de fazer. Terei de começar a 
escrever para um novo disco alguma hora, de modo que, acho que tenho de me dar um tempo 
e viver uma vida normal para que as coisas que não são boas possam acontecer outra vez 


comigo. Do contrário, não terei sobre o que escrever para o próximo disco. 


Como veremos, a esperança de Amy de que as coisas normais, “que não 
são boas” acontecessem com ela se realizou — mas certamente de uma 
maneira mais avassaladora do que ela jamais poderia esperar. 


5 
De volta nos trilhos 


Quando ela voltou à apreciação pública com seu novo disco, o penteado 
de Amy tinha passado para o estilo de colméia que agora é sua marca. De 
Holly Golightly, em Bonequinha de Luxo, a Bet Lynch, em Coronation Street, 
Marge de Os Simpsons, a Patsy de Absolutely Fabulous, passando pela maior 
parte das mulheres do desenho animado The Far Side, o estilo colméia de 
penteado é popular. Originou-se nos anos 1950, quando pediram a 
Margaret Vinci Heldt, uma cabeleireira de Elmhurst, Illinois, que criasse 
um novo estilo. “É bem legal saber que, talvez do meu próprio jeito, eu 
tenha conseguido dar à minha profissão alguma coisa que passou a ser um 
clássico”, disse ela. “Ainda tem um toque de glamour, não tem?” 


“Foi mais ou menos o auge do penteado”, disse Margaret Heldt. “Todo 
mundo queria a colméia, até mulheres com cabelo realmente muito curtos. 
Elas pareciam mais um formigueiro que uma colméia, depois os penteados 
ficaram cada vez maiores e se tornaram ninhos de marimbondo.” 


“Foi realmente o último grande penteado que vi em trinta anos”, 
acrescenta Jackie Summers da revista Modern Salon. 


Enquanto isso, a articulista de moda da Vogue no Reino Unido, Saralh 
Harris, diz: “Trata-se de moda, de possuir um estilo, individualidade e 
confiança, além de sucesso e talento. Não apenas com roupas, mas também 
com beleza. O cabelo de Amy Winehouse se tornou uma assinatura, assim 
como as roupas dela”. Não apenas sua assinatura, mas um mistério 
permanente, também. “Amy sequer diz à estilista dela, que por acaso é a 
sua melhor amiga, o que faz para conseguir ficar com o cabelo daquele 
jeito”, confessa uma amiga de Amy. Amy é obcecada com o cabelo e só se 
penteia ela mesma — tem sido um grande segredo. 


O cabeleireiro de celebridades Alex Foden, que projeta e elabora as 
perucas de 150 libras de Amy, desvenda parte do mistério: 


Amy originalmente criou a aparência, ela mesma, mas em uma escala muito menor. Mas 
desde que comecei a trabalhar com ela a colméia foi ficando cada vez maior — quanto maior, 


melhor. Embora ela eriçasse o próprio cabelo no início, agora usamos bolas de cabelo feitas em 


parte de fio sintético, em parte de cabelo natural. Essas bolas são enfiadas em redes de cabelo, 
e o cabelo natural de Amy é puxado sobre elas e preso com grampos. Demora cerca de 
quarenta minutos para ajustar uma peruca nova, mas apenas cinco minutos para montá-la 
todas as manhãs, depois de feitas. A colméia é especialmente grande na capital, mas está 
decolando em todo lugar, à medida que Amy fica mais popular. Ela está consumindo uma 
peruca por semana, no momento, de modo que, elas têm um custo de manutenção bastante 
alto, mas, desde que, a pessoa não durma com elas ou vá para a academia usando uma, elas 
podem durar muito mais. Além de serem muito versáteis, uma colméia mais alta, mais estreita, 
pode alterar a aparência do formato natural do corpo de uma pessoa, acrescentando altura e 


fazendo com que o rosto e o corpo pareçam mais delgados. 


E a moda pegou bastante, também. “Amy é bastante responsável por 
isso!”, ri Lorraine Ellis, gerente do Hair Spa no Thornton Hall Hotel em 
Thornton Hough. “Mas cabelões são realmente uma tendência principal 
nesta estação, e isso significa tudo, da aparência de colméia, com uma 
coroa alta, como a de Amy, até o estilo ondulado dos anos 1980 com que 
Coleen [McLoughlin, noiva do jogador Wayne Rooney] tem sido vista 
ultimamente. Dá uma aparência ótima, porque a pessoa pode usá-la 
durante o dia, e mantê-la bastante suave com rolos aquecidos, e depois 
usar rolos de velcro e grampos para dar um pouco mais de glamour à 
noite.” 


O período entre Frank e Back to Black é misterioso. Amy diz: “Comecei a 
beber e me apaixonei”. 


E fez um grande disco. 


Back to Black tem um nome sombrio, e uma origem também. “Eu estava 
muito magoada, mas dei um jeito de tirar algum proveito dessa situação 
ruim”, diz Amy. 


Acho que quando escrevi Back to Black eu estava em uma situação que não estava dando 
certo. Quando me separei daquele cara eu não tinha mais para onde me voltar. Quando a 
gente junta os cacos de um relacionamento, acaba voltando ao que conhece e tenta se jogar 
em alguma coisa. Eu não tinha nada — não prestava pra nada. Então eu ficava jogando bilhar 


todos os dias, embebedando-me. 


Enquanto jogava bilhar, Amy enchia a vitrola automática de seu pub 


local com moedas, e a música que ela escutava a inspirou a escrever novas 
canções. Shirley Bassey e os Angels estavam entre as peças que ela ouviu, 
mas, como sempre, as Shangri-Las eram uma inspiração. “Sei que há 
pessoas no mundo que têm problemas piores que se apaixonar e ver isso 
explodir na sua cara”, disse ela a respeito dos problemas que estava 
enfrentando com o namorado Blake na época. 


Mas eu não queria apenas acordar bebendo, e chorando, e escutar as Shangri-Las, e ir 
dormir, acordar bebendo, escutar as Shangri-Las. Então eu transformei isso em música, e foi 
assim que consegui atravessar a crise. 

Penso em tudo o que eu estava escutando como um monte de doo-wop, um monte de soul 
dos anos 1960, Motown, grupos de garotas. Tendo a ser influenciada por seja lá o que esteja 
escutando, de modo que, acho, é tudo coisa da vitrola automática, de quando eu costumava 


jogar bilhar no pub. É música de vitrola automática. 


Foi aí que Amy inventou um coquetel próprio. Ela o chama de Rickstasy, 
e a bebida consiste em três partes de vodca, uma parte de Southern 
Comfort, uma parte de licor de banana e uma parte 
de Bailey's. “Depois de dois desses a gente pensa: ‘Nem tente ir para 
algum lugar. Sente-se, fique sentada até que os passarinhos comecem a 
cantar” 

Ela deveria fazer com que uma das grandes destiladoras lançasse 
Rickstasy endossado por Amy Winehouse. Venderia como água. 


Depois da decepção com muitos aspectos do cd Frank, Amy resolveu 
impor mudanças em sua nova aventura. “Eu não queria tocar demais esse 
negócio de jazz outra vez”, diz ela. “Estava de saco cheio de estruturas de 
acordes complicadas e precisava de alguma coisa mais direta. Andara 
escutando um monte de grupos femininos dos anos 1950 e 1960. Gostava 
da simplicidade deles. Vão direto ao assunto. Então comecei a pensar em 
escrever canções daquele jeito.” 


As diferenças apareceram de diversas maneiras, e Amy sentiu que lhe 
davam maior maturidade. 


Todas as canções que escrevo são sobre dinâmica humana, seja ela, de amigas, namoradas 


ou família. Quando fiz o último disco, Frank, eu me sentia uma pessoa muito na defensiva, 
muito insegura, de modo que, quando eu cantava sobre homens era sempre do tipo, “Foda-se. 


Quem você acha que é?” O novo disco é mais do tipo: “Vou brigar por você; eu faria qualquer 


AM 


coisa por você”, ou “é tão triste que a gente não consiga fazer a coisa funcionar”. Sinto que não 


sou assim mais tão adolescente em relação a relacionamentos. 


Esse seria um disco feito com canções das quais ela se orgulharia e que, 
portanto, iria falar de modo mais carinhoso do que Frank. “Hoje em dia 
tento pensar antes de falar” confessou ela. “Estou muito menos na 
defensiva com esse disco. Estou muito orgulhosa dele. Acho que o disco fala 
mais alto que qualquer dos meus atos estúpidos ou das coisas que digo.” 


Enquanto Frank só recebeu respeito e reconhecimento plenos algum 
tempo depois de ter sido lançado, Back to Black foi um sucesso imediato 
em todos os sentidos da palavra. Muitas vezes sombrio, ocasionalmente 
desesperador mas sempre lindo e seguro, foi um triunfo absoluto e pôs 
Amy firmemente no mapa não apenas daqueles que seguem atentamente a 
indústria da música, mas das pessoas comuns, também, que apreciam uma 
bela melodia e uma extraordinária apresentação vocal. 


Começava com a famosa faixa “Rehab”. Combinando soul tradicional 
com twist moderno, “Rehab” é uma canção alegre, uma travessura 
insolente da qual Aretha Franklin se orgulharia. Com Mark Ronson na 
direção da produção, a seção de trompas ao estilo da Motown constrói o 
drama por cima de um fundo de sinos, palmas, órgão Wurlitzer e piano. É 
desafiador, impetuoso e inesquecivelmente contagioso. Do ponto de vista 
da letra, é obviamente sobre as tentativas de sua equipe de produção de 
levá-la a um tratamento de desintoxicação a fim de tratar seu alcoolismo. 
Quanto a Amy, ela prefere ficar em casa com seus discos de Ray Charles. 
Está convencida de que ficará bem, em parte porque o pai lhe disse isso. 
“Rehab” é a canção mais conhecida de Amy. Foi interpretada por Girls 
Aloud, Paolo Nutini, Justin Timberlake e Taking Back Sunday. 


Sobre a canção, Amy diz: 


Acho que quando a gente é bem jovem e tem raiva do mundo, não quer jamais escrever 
uma canção sobre amor, nunca. Aí me apaixonei e disse: “que merda!” Eu costumava escutar 


um monte de coisa tipo Beastie Boys, queria escrever toneladas de canções irônicas como 


aquelas, de modo que, foi realmente fácil fazer alguma coisa como “Rehab”. 


A canção foi escrita mais ou menos na época em que o empresário dela 
tentou que se internasse na Priory Clinic, em Southgate, norte de Londres. 


Eu entrei, e o cara atrás da escrivaninha diz: “O que fazemos é preencher formulários”. Eu 
falei: “Oi, escute, não perca seu tempo”. Aí ele perguntou: “Por que você acha que está aqui?” 
e eu disse: “Não acho que eu seja alcoólatra, mas estou, sabe, deprimida. Acho que é um 
sintoma de depressão”. E ele me falou: “Bom, eu sou alcoólatra, já estive aqui”. As pessoas que 
têm esse tipo de mentalidade de reabilitação, tudo os que elas querem é contar a história 
delas, de modo que, a gente se sinta melhor para contar a da gente, mas aí a gente acaba só 


[dizendo]: “Oi, não estou tão mal”. 


Em seguida, o disco desacelera para o disperso e excelente “You Know 
Em No Good”. Combinando jazz com R&B, a canção é sustentada por uma 
contagiante frase do saxofone. A letra trata da confissão de infidelidade de 
Amy. Entretanto, longe de ser furioso com ela por tê-lo enganado, quando o 
amante a apanha, ele simplesmente não dá importância. Em comum com 
diversas faixas em seus discos, a melodia tradicional é contrastada por 
uma letra distintamente moderna, com sua menção a camisetas com 
crânios, batata frita e pão árabe. “You Know...” foi usado para promover o 
programa de televisão Mad Men e como abertura para o Diário Secreto de 
uma Garota de Programa, da itv. Os Arctic Monkeys a interpretam no Live 
Lounge de Jo Wiley, na Radio 1. 
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Ao mesmo tempo que “You Know ..” é um tanto taciturna e sórdida, o 
doo-wop divertido de “Me and Mr. Jones” logo alivia o astral com sua 
buliçosa atmosfera dos anos 1940. Amy berra a letra num estilo que 
lembra Dinah Washington. Mas sobre o que é a letra? Acredita-se que o 
Mr. Jones do título é Nas Jones, o rapper e imitador de Salaam Remi. A 
ligação pareceria ser a menção a Destiny, o nome da filha de Jones com sua 
ex-namorada Carmen, e ao número 14, porque 14 de setembro é o dia do 
aniversário de Amy e de Nas. Amy o repreende por fazê-la perder um 
espetáculo de Slick Rick. Entretanto, ainda o admira, seu segundo judeu 
negro favorito depois de “Sammy” (presume-se que seja Sammy Davis Jr). 
Talvez ela o deixe compensá-la, diz ela, e sugere que tentem outra vez no 


sábado. 


“Um rapper como Nas pode contar uma história a respeito de estar em 
um aposento, e a gente se sente como se estivesse de pé no canto desse 
aposento”, explicou ela. “Dá pra sentir o cheiro e saber se alguém está 
fumando.” A música dela tem a mesma qualidade e em nenhum outro lugar 
isso é mais verdadeiro que em “Me And Mr. Jones”. 


“Just Friends” mantém o astral mais leve. Com suas maravilhosas 
inflexões de jazz e a apresentação ao estilo de Aretha Franklin, a música 
rola alegremente. Amy fica pensando se ela e o homem em questão 
poderão algum dia ser somente amigos. Embora ela não resolva a questão 
na música, e embora ela fale de mágoa e dor, a música permanece alto- 
astral, assim como o clima. Ainda bem, já que, a canção seguinte, a titular 
“Back to Black”, é bem sombria. Talvez seja a música mais sombria de Amy, 
a canção de seu coração partido e de sua dor, que escorrem da música 
como sangue. Com um lúgubre fundo de guitarra com reverberação, 
cordas e sinos, Amy canta sobre a mágoa e o desespero que sente com a 
infidelidade do amante. A letra é quase suicida, falando de morte uma 
centena de vezes, e da suprema prostração: voltar para o escuro. 


“Com a Amy não há um momento de tédio, (...) e isso inclui a faixa-título 
de seu disco, um maravilhoso conto, opulento mas amargo, de um caso de 
amor confuso que deu errado”, aplaudiu o Sunday Mirror, quando “Back to 
Black” foi lançado como single. “É incrivelmente suave e ridiculamente bom. 
Ela está em chamas nessa faixa” ronronou o Daily Record escocês. Music 
Week acrescentou que osingle é “uma escolha talhada de modo tão 
comovente que a gente quase consegue sentir o cheiro da fumaça do bar 
ao ouvi-lo”. O Financial Times é um fã dessa canção, também, e um crítico 
até disse que a música parece “o tipo de lamento ornamentado que Ennio 
Morricone costumava escrever de forma brilhante para os bangue-bangue 
espaguete”. 

Musicalmente, a canção foi comparada a “Baby Love” e a “Jimmy Mack” 
de Martha Reeves e as Vandellas. A melodia decrescente combina com o 
estado de humor declinante de Amy quando ela lida com sua mágoa e sua 
dor. O Evening News de Manchester descreveu “Back to Black”, ao ser 
lançado, como “um dos melhores singles do ano”. É difícil discutir. Já foi 


interpretado pelos The Rumble Strips e foi também cantado no programa 
The X Factor pela esperançosa banda feminina Hope. 


Se alguém quer uma canção de fossa mas que acalme a alma, em vez de 
levar a uma agonia mais profunda, então a canção é “Love is a Losing 
Game”. Mais uma vez, qualquer sentimento de redenção está ausente da 
letra, mas ela pelo menos tem um sentimento de calma e resignação. 
Musicalmente, uma balada com cordas maravilhosas e um verso de 
guitarra que foi comparado tanto aos Isley Brothers quanto a Curtis 
Mayfield, é como uma balada de conforto musical, envolvida em uma alma 
apaixonada. Muitos comentaram que “Love Is ..” parece mais com a Amy 
dos dias de Frank que com a Amy de Back to Black. Foi interpretada no 
palco por Prince. Cabe perguntar também a referência à estrutura final, 
sem dúvida influenciada pelo monte de bilhar que Amy jogava quando 
escreveu o disco. A canção foi lançada como single em dezembro de 2007. 


Talvez, “Tears Dry on Their Own” seja a canção vocal mais rica de Amy 
e uma das faixas bem conhecidas do cd. Ela tenta a clássica técnica do soul 
do norte, de combinar um tema triste com uma melodia alegre, alto-astral, 
e o resultado é maravilhoso. Pegando partes do clássico da Motown “Ain't 
No Mountain High Enough”, escrito por Ashford & Simpson e gravado por 
Tammi Terrell e Marvin Gaye, e Diana Ross, é instantaneamente 
contagiante e dançável. Aqui, Amy está mais uma vez com o coração 
partido, mas ela cresceu e se fortaleceu. Portanto, embora chore a perda, 
suas lágrimas acabam secando. 


Introduzido por alguns acordes agitados de guitarra com reverberação, 
a sonhadora melodia de “Wake Up Alone” reflete sua letra, na qual Amy 
descreve as sequelas de um rompimento. Ela permanece forte durante o 
dia e se anima quando se vê chorando. Mantém-se ocupada e consegue 
ficar acima das emoções enquanto está acordada. Entretanto, durante a 
noite ela sonha com ele, e fica empapada de suor. Quando acorda sozinha, 
sente-se magoada. Quando ela dedicou essa canção ao marido Blake, que 
estava na prisão, durante a turnê de inverno, ela levou grande parte da 
platéia às lágrimas, inclusive este autor. 


Um “Stand By Your Man” do século xx, “Some Unholy War” é raramente 
comentado, o que é uma pena, porque, apesar de um desempenho musical 


comparativamente sem inspiração, a letra é inspirada e decididamente 
“Amy”. Ela ficaria ao lado de seu homem independentemente de que 
batalha ele estivesse lutando, com seu orgulho bêbado e a surrada caixa da 
guitarra. Seus vocais ao estilo Billie Holiday complementam perfeitamente 
o fundo de órgão e tamborim. Com dois minutos e 22 segundos, é a melodia 
mais curta do disco. 


Fãs do Four Tops devem ter-se deliciado com “He Can Only Hold Her”. 
Com acenos a James Brown e ao hip-hop moderno no ritmo, é uma melodia 
alegre, certamente quando comparada a grande parte do disco. A guitarra 
flui sem esforço, e Amy canta sentimentalmente as complexidades de um 
relacionamento particularmente complicado. Uma clássica melodia 
Motown, mais uma vez merece uma reputação melhor do que a que tem. 


“Addicted” é uma conclusão feliz e despreocupada, para um disco 
muitas vezes sombrio. Uma canção alegre, de verão, apresenta Amy 
cantando com malícia a respeito do namorado de uma amiga que fica 
fumando toda a maconha dela. Aqui Amy é petulante, desafiadora e 
espirituosa, e o ouvinte consegue ver um sorriso em seu rosto, quando ela 
adverte a amiga para que não deixe o namorado voltar para a casa dela a 
não ser que traga seu próprio suprimento, e que seja mais severa que uma 
equipe de segurança do aeroporto. Na guinada final do disco, Amy revela 
que a erva foi melhor para ela que qualquer pênis. Talvez a mais alegre de 
suas canções, Amy muitas vezes usa “Addicted” para dar o chute inicial em 
seus programas ao vivo, e os familiares versos de abertura do baixo 
animam muitas noites de música e alegria. 


A reação a Back to Black foi, quase universalmente, não só positiva mas 
de admiração e júbilo. De fato, o disco está entre um dos lançamentos que 
mais obteve consenso nos últimos tempos. Enquanto as críticas de Frank 
tinham sido em grande parte lisonjeiras, a reação a Back to Black foi quase 
orgásmica. Helen Brown, ao escrever no Daily Telegraph, disse: 


A voz dela desliza do som melífluo-sinuoso de uma mulher que consegue envolver dois 
amantes em torno de seu dedinho, ao arranhado gutural apaixonado de alguém que foi 
abandonada e chora no chão da cozinha. Passando com convicção inexperiente pela 
experiência emocional de cada canção de Back to Black, Amy Winehouse mostra ser uma 


verdadeira diva urbana. 


Dorian Lynskey, do Guardian, chamou-o de “um soul clássico do século 
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Ao descrever Amy como “uma garota muitíssimo tatuada, com 23 anos, 
do norte de Londres, com peso flutuante, uma queda pela bebida, uma 
vívida sexualidade e uma voz que obviamente se deve a uma infância 
passada escutando os discos de jazz do pai, concluiu a revista New 
Statesman, “Back to Black revela uma escuridão que certamente encheria 
de orgulho o pai de Amy Winehouse.” 


Permanecendo na arena da imprensa liberal, o Observer fez da faixa 
“Back to Black” seu single da semana, e embora a crítica Kitty Empire tenha 
concluído que a segunda metade do disco é mais fraca que a primeira, isso 
não importa, porque “Amy Winehouse poderia lançar discos num estalar 
de dedos daqui por diante: a reputação dela já está estabelecida”. 


No website da bbc, Matt Harvey cobriu um território semelhante: “A 
segunda metade do disco não é assim tão boa como a primeira, mas isso é 
uma queixa sem importância. Um dos melhores discos no Reino Unido no 
ano, com a vantagem adicional de que você consegue comprá-lo no caixa 
do supermercado local ...” 


A revista Rolling Stone elogiou a produção confiante de Ronson e Remi, 
notando que ela transforma “sons do soul clássico em alguma coisa grande, 
brilhante e vigorosa. As melodias nem sempre se sustentam. Mas as 
melhores são impossíveis de não gostar”. Em The Evening Standard, Chris 
Elwell-Sutton também elogiou a produção, efusivo: “Revelar tanto de seu 
temperamento confuso nesses formatos de música consagrados foi um 
desafio extraordinário. Por sorte Amy Winehouse tem a produção, a voz e 
a força de caráter para levar isso tudo a cabo”. 


John Lewis, em Time Out, falou: 


É brilhantemente executado pelos produtores Salaam Remi e Mark Ronson, lembrando os 
pastiches soul retrô tipo “olha você está no estúdio” de selos como Desco e Daptone. Mas, 
fundamentalmente, as letras de Amy (como o principal single “Rehab”, com seu esplêndido 
ataque à cultura da desintoxicação) conserva as sedutoras obscenidades contemporâneas que 


havia em Frank. 


Em Attitude, Jamie Hakim escreveu: 


Em um desvio inesperado dos estilos de jazz do primeiro disco, Frank, Amy aparece tal 
como Dinah Washington, combinada com o grupo feminino dos anos 1960, The Ronettes. Há 
também referências à Motown, mas no todo, o som é mais sombrio, o tipo de música que faria 
delinquentes com cicatrizes de canivete arrastar suas namoradas de cabelo eriçado para a 
pista, a fim de dançar. 


O Sunday Herald tinha isso a dizer: “Onde o primeiro álbum balançava, 
esse treme, como se fosse um sapateador da Motown frustrado e irritado, 
sua inquietude impondo o backing perfeito para as melodias suplicantes, 
impetuosas, de Amy Winehouse, com quem Ronson não erra”. 


The Times declarou: “Esse é compacto, cheio de canções realmente 
antigas como grandes souls, a exemplos dos de Dinah Washington”; e o 
Independent afirmou: “Em continuidade ao trabalho de Frank, Amy 
Winehouse desviou a ênfase no jazz para um comovente R&B. A eficácia 
desse desvio é uma prova do talento dela”. 


Hadley Freeman do Guardian disse: 


Quando entrevistei Amy Winehouse no verão de 2003 ela era falastrona, não pedia 
desculpas e era inegavelmente curvilínea; em 2005, cada tendão da perna dela aparecia 


quando era fotografada, parecendo solitária e infeliz em uma noitada em Londres. 


Então, será que Amy se reinventou deliberadamente? O crítico de 
música Garry Mulholland rejeita a idéia de que a era Back to Black seja 
uma reinvenção por atacado da era Frank. 


Admito que ela tenha perdido peso. Mas não vejo isso pessoalmente como se tivesse se 
sentado uma noite e pensado: “Vou ficar mais magra e fazer um tipo da Motown artificial”. 
Vejo o segundo disco como uma continuação e um desenvolvimento da aparência do primeiro 
disco. Vejo a aparência atual dela como uma continuação e desenvolvimento da aparência que 
tinha alguns anos atrás. Ela é uma artista mesmo, assim como Bowie e Madonna. Acho que 
cada disco que ela fará terá um som diferente e uma aparência diferente para acompanhar. É 


isso o que se faz, se a pessoa for pelo menos meio decente. Só que hoje em dia estamos tão 


pouco acostumados a pessoas meio decentes que todo mundo acha que isso é uma coisa 


extraordinária. 


Amy foi comparada a muitos artistas, e Jennifer Nine arranjou uma 
comparação original e nova em sua crítica do disco no Yahoo Music. Ela 
disse: 


A habilidade sem medo do disco, junto com a capacidade de penetrar cada alma de 
gêneros pop muito imitados, mas raramente igualados, não parecia tão boa desde que Elvis 
Costello estava em seu auge selvagem. E, francamente, quando a gente acrescenta a voz 


esmagadora e o marcante traço de delineador, Elvis não chega nem perto. 


Na webzine PopMatters, o crítico declarou: “Back to Black encontra uma 
artista sem medo dizendo seja lá que porra ela quiser. E é melhor que 
escutemos”. Mesmo o elegante e velho Financial Times intrometeu-se, 
perguntando num teste: “A que cor Amy Winehouse volta, de acordo com 
seu atual cd mais vendido?” 


Amy falou da inspiração das canções do disco. 


Então, “Rehab” foi o primeiro single do disco. Trata de minha experiência em fazer ou não 
uma desintoxicação. Eu digo não! “You Know I'm No Good” trata de como eu não conseguia 
ser fiel, e o título vem de minha defensiva quando me pegaram. O que nos leva a “Back to 
Black”, a faixa-título. Eu me separei do meu namorado e tive alguns meses sombrios. Precisa 
mais? 

“Me & Mr Jones”? Bom .. eu não me importei quando o meu ex não me levou para o Slick 
Rick show, mas Nas? Ninguém se intromete entre mim e meu namorado! “Tears Dry on Their 
Own” vem de quando eu experimentava um relacionamento que eu sabia estar condenado, 
mas eu não ficaria arrasada demais depois que terminasse... Algumas vezes a gente só precisa 
de tempo durante o dia para se divertir, não para fazer sexo. É disso que trata “Just Friends”. 

Mas sabe quando a gente está num relacionamento que não anda bem e a gente faz tudo 
para que dê certo? Bem isso é “Love is a Losing Game” — como alguém pode se sentir 
desesperançada e desolada. Finalmente, vem “Addicted”. Minha melhor amiga pode fumar 


tanto do meu baseado quanto ela queira, mas o namorado dela? Nem pensar! 


Paolo Hewitt é um renomado crítico de música e autor de artigos 


respeitados no todo mundo, de Steve Marriott, do Small Faces, ao Oasis e 
Paul Weller. Em uma entrevista com o autor, ele se estendeu sobre por que 
Amy alcançou tamanho sucesso com Back to Black. “Ela faz o mesmo que 
todos os grandes fazem”, disse ele. 


Ela tira de várias fontes e depois as transforma na sua própria fonte. As pessoas são muito 
preguiçosas quando se trata de música negra. Elas jamais chamariam The Smiths de banda de 
rock progressivo, mas acham que podem escrever a respeito do “disco influenciado pela 
Motown de Amy Winehouse”. Há muito mais que Motown rolando. Para mim, quando escutei 
“Rehab”, escutei música de Nova Orléans dos anos 1950 e 1960. Há muito mais ali: jazz, R&B e 
mais. 

Ao escutar uma de suas melodias que eu não ouvira antes no rádio, sempre penso: “Nossa, 
o que é isso?”. Ela me faz ouvir e reparar. Ela sempre traz à mesa alguma coisa nova, retorce e 
a torna sua. Parte disso tem a ver com a voz dela, mas ela é também uma artista criativa. 
Realmente sabe o que faz com que a música funcione, e faz a música dela funcionar do mesmo 
jeito. 

O único problema com ela é que ela está imbuída demais da mulher Billie Holiday, acabada 
no bar às duas da manhã com uma garrafa de uísque, cantando sobre ter sido abandonada 
pelo seu homem. Eu acho que está apaixonada demais por isso. Fica um pouco tudo igual, mas 


isso é detalhe de menor importância. 


Alguns já pensaram se a grande forma que Amy assume sempre que 
trabalha com o produtor Mark Ronson pode ter sido motivada por algum 
lampejo romântico entre os dois. “É a coisa mais ridícula que já ouvi”, riu 
ele. “Ela me chama da irmãzona que nunca teve! Amy faz umas 
almôndegas muito boas. Ela é boa em fazer comida de mãe judia. Amy 
sempre diz, ‘Não me pergunte a respeito de nada novo” porque ela 
simplesmente gosta do que gosta”, diz ele. “De modo que eu simplesmente 
deixo ela encontrar uma canção. Assim que ela começou a cantar “Valerie” 
eu sabia que já a cantara no chuveiro algumas vezes.” 


De qualquer modo, é óbvio que Ronson teve influência sobre os 
sucessos de Amy. Assim como Raye Cosbert. De acordo com Guy Moot, da 
emi: “Há dois momentos vitais na carreira de Amy: o encontro com Mark 
Ronson e com Raye”. Raye Cosbert promoveu as apresentações dela desde 
2003, e, quando ela saiu do Brilliant 19, foi para ele que se voltou. 
“Tivemos um encontro por acaso, um dia, em Camden”, lembra Cosbert. 


“Ela me contou de sua situação, disse que ouvira dizer que eu estava 
dando uma de empresário de vez em quando, e nós nos demos bem desde 
então.” 


Cosbert tinha anteriormente trabalhado com gente tipo Blur, Robbie 
Williams, Lily Allen, Massive Attack, Björk e Public Enemy. Guy Moot diz de 
Cosbert: “Ele é incrivelmente calmo e, ao permanecer calmo, concentra-se 
nos objetivos, ao mesmo tempo que controla os momentos artísticos mais 
instáveis de Amy”. 


Moot é particularmente positivo a respeito do efeito que o 
empresariado pleno de Cosbert teve sobre as apresentações ao vivo de 
Amy. “Ele tem muita experiência na arena ao vivo, de modo que, a 
produção e a apresentação melhoraram radicalmente”, diz Moot. “Antes, às 
vezes acertava, às vezes não: a gente ficava sem saber se iria ser um bom 
show ou não. Agora ela é uma atriz ao vivo incrível.” 


Sobre o sucesso de Back to Black, Cobert sente-se muitíssimo positivo e 
orgulhoso. Indagado sobre quantos exemplares do cd ainda podem ser 
vendidos, ele respondeu: “Qual o comprimento de um pedaço de fio? 
Vamos dizer da seguinte maneira: todas as previsões anteriores já foram 
para o brejo por causa do sucesso do disco. Nós todos tínhamos opiniões 
diferentes sobre o que achávamos que pudesse ser o sucesso comercial do 
cd, e todas foram ultrapassadas”. 


6 
Cai fora! 


Em ourusro DE 2006 Amy Winehouse deveria aparecer no The Charlotte 
Church Show. Revelou-se um espetáculo memorável. O show de Charlotte 
Church havia ido ao ar no mês anterior e representou um imenso avanço 
para a cantora galesa, que nele já aparecera tanto como convidada quanto 
no papel de apresentadora convidada em Have I Got News For You. O novo 
programa de Charlotte era uma mistura de convidados de estúdio, 
esquetes cômicos e apresentações musicais. Claro que era aí que Amy 
entrava, 


Amy e Church tinham combinado apresentar um dueto de “Beat It” de 
Michael Jackson, no final do programa. Entretanto, logo ficou claro que Amy 
não estava no estado ideal para cantar. Correram rumores de que, naquele 
dia, Amy tinha entornado uma garrafa de champanha no café-da-manhã e 
coquetéis letais durante o almoço. “Quando ela apareceu para o ensaio, 
estava bêbada, esquecia as letras”, lembra Church. “Na hora do programa, 
tivemos de tirar algumas tomadas” Dá pra imaginar como seriam as 
tomadas rejeitadas, porque uma cena que foi ao ar era bastante caótica. 


Amy faz a introdução com o primeiro verso, mas sua apresentação é 
indistinta, e ela parece se esforçar para lembrar das palavras. Charlotte 
Church então canta o verso dela, mas é óbvio que observa Amy como um 
falcão, com uma expressão entre preocupada e enojada. Cada vez que ela 
passava a vez para Amy, emitia um sinal secreto. “Amy continuava a 
esquecer as palavras. Eu disse a ela, quando eu lhe apertar, é sua vez de 
cantar”, conta. “Continuamos, e eu a cutucava nas costas.” 


Ao unirem-se para cantar o primeiro coro, a linguagem corporal de 
Amy está um tanto acanhada. No início da segunda estrofe Amy parece 
mais enérgica e concentrada, mas aí, quando Charlotte Church assume, ela 
nitidamente canta o verso “You're playing with your life” (você está 
brincando com a sua vida) diretamente para Amy. Como se em resposta, 
Amy embanana todo o verso final da segunda estrofe. O resto da canção se 
passa sem incidentes, mas qualquer afinidade entre as duas cantoras já 
era. No entanto, elas conseguem se abraçar no final da apresentação. Amy 


parece quase aliviada porque a provação terminou. 


A decisão de Charlotte Church de adotar uma atitude de superioridade 
moral em relação a Amy depois do programa foi um tanto hipócrita. Amy já 
falara muito de suas próprias festas, vangloriando-se: “Eu consigo mandar 
ver”. Acrescenta: “Se estou em casa, começo com um Cheeky Vimto — 
duplo porto e uma garrafa de vodca Wkd Blue no mesmo copo. Tem o 
mesmo gosto de Vimto ou de Ribena. São letais. Depois de ficar fora do ar, 
tomo umas dez vodcas duplas. Aí fico bastante nocauteada”. 


Ela comemorou seu 19º aniversário em fevereiro com uma farra de 72 
horas e nas fotos, parecia muito mal. Para ser justo com Charlotte Church, 
ela mais tarde disse: “Na última série eu curti todo mundo que entrou, na 
verdade. Amy Winehouse estava doidona, muito diferente e realmente 
legal. Ela foi encantadora, um doce”. 


Além do mais, dada a reputação de Amy a essa altura de sua carreira, 
convidá-la para um programa, sentá-la em um camarim, quando se sabe 
que nesses lugares o vinho flui livremente da torneira, e depois fazê-la 
esperar até o final do programa para se apresentar é quase uma receita 
de encrenca. A música “Beat It” parecia uma escolha estranha para Amy 
cantar naquele estado, porque não correspondia a muitas de suas 
inúmeras qualidades. Será que foi uma tentativa deliberada de levantar 
controvérsia e então contribuir para chegar à casa de 1,9 milhão de 
espectadores que assistiam ao programa? 


Se foi isso, funcionou. O Mirror publicou a história em manchete, com o 
título: Amy Wino! Exclusivo: cantora bêbada para o chat na tv de Charlotte 
Church. O Daily Telegraph acrescentou que Amy “foi chocante, mas 
excelente”, e milhões de outros, àquela altura já tinham visto as imagens de 
sua apresentação na internet, onde virou sucesso. Muitos shows de chat e 
entretenimento leve se beneficiaram ao apresentarem uma exibição 
controversa ou bêbada. De Oliver Reed a George Best e Tara Palmer- 
Tomkinson, já é uma trilha bastante percorrida. De fato, é tal a competição 
no mundo da televisão de hoje, e pode-se discutir se esses programas têm 
alguma esperança de sucesso sem um incidente qualquer. 


Além de criticar a apresentação de Amy naquela noite, Church ficou 
perplexa com o cancelamento da turnê pelos Estados Unidos. Ela disse: “É 


grosseiro de sua parte, se quer saber. Eu sempre apareci e cumpri com 
meus deveres”. Ao ser confrontada com esses comentários, Amy reagiu: 
“Charlotte Church é uma vaca arrogante. E Bono não é muito melhor. Ele 
acha que é Deus”, Quanto à sua aparição no programa, ela declarou: “Eu 
estava bêbada. Charlotte me convidou, de modo que, deve saber que eu 
represento um certo risco”. 


Amy não foi a única pessoa a aparecer alta e em estado discutível no 
The Charlotte Church Show. Na mesma série, o comediante Johnny Vegas 
entornou bitter e coquetéis, deu em cima de convidadas e transformou a 
entrevista num absurdo. Um membro da platéia falou: “Era como assistir a 
uma batida de carro. Johnny estava de porre e aproveitou todas as 
oportunidades de provocá-la — ela não tinha a experiência para mantê-lo 
sob controle”. Em um determinado momento, Church lembrou a Vegas que 
eles tinham cantado karaokê no hotel da mãe dela, e Vegas respondeu: “É, 
e eu transei com sua avó também”. Além disso ele detonou a música de sua 
apresentadora, dizendo: “Escutei o seu disco, e é uma merda”. Perdendo a 
paciência, Charlotte Church estourou e gritou: “Cale essa boca”, e estapeou 
o comediante. 


Não que toda essa controvérsia tenha causado grande dano a Charlotte 
Church. Ela logo recebia prêmios, incluindo o Best Female Comedy 
Newcomer no British Comedy Awards, e Funniest TV Personality nos 
prêmios Lafta da revista Loaded. Também conseguiu que a série fosse 
indicada outra vez pelo Channel 4. Andrew Newman, chefe de 
entretenimento e comédia do Channel 4, disse: “Charlotte provou que é 
uma estrela com um tremendo talento, e fica melhor a cada semana”. 
Talvez Charlotte deva uma a Amy. 


Embora Amy tenha feito muita gente rir com sua apresentação no The 
Charlotte Church Show, ela fez as pessoas gargalharem no programa da 
bbc Never Mind the Buzzcocks. Sua primeira aparição no programa foi em 
março de 2004. Momentos memoráveis incluíram aquele em que Phill 
Jupitus contou alguns boatos a respeito de Lou Reed, e Amy soltou um 
assobio crescente que provocou um riso geral. “É o meu cacarejo de mãe 
judia”, explicou ela. O apresentador do programa na época, Mark Lamarr, 
gracejou dizendo que ela parecia um fogo de artifício de má qualidade. 


Durante as rodadas de introdução — que fora adaptada para essa edição 
de modo que os contestantes sussurrassem a passagem do registro 
instrumental, em vez da introdução, para cada canção —, ela foi descrita 
por Jupitus como um gatinho zangado. “É porque eu sou pequena”, 
protestou ela. “Não consigo manipular minha voz do mesmo jeito que um 
homem grande como você.” 


Comparada a um fogo de artifício e a um gatinho, perguntaram-lhe 
então se ela era um “rabino cockney”. Aí só houve tempo para que a canção 
“Stronger Than Me” formasse uma parte da rodada final de letra, para que 
Lamarr mencionasse a banda da infância dela, Sweet'n'Sour e depois o 
programa terminou. Uma edição Buzzcocks bastante típica, mas que, mal 
indicou o que seria sua segunda aparição no programa, em novembro de 
2006. 


Alinhando-se ao lado dos apresentadores da gmtv, Penny Smith, Alex 
Pennie e Andrew Maxwell, Amy fez uma apresentação absolutamente 
majestosa, excedendo de longe o novo e afiado apresentador do programa, 
Simon Amstell, e transformando o convidado de sempre, Bill Bailey, em 
irrelevância. Quando Amstell apresentou Amy, ele gracejou: “Entre os 
equivalentes a Amy estão Kelly Osbourne e o cheiro de petróleo. Eu gosto 
bastante de competições, vamos almoçar”. Além disso, disse a ela: “Que 
bom ter você aqui. Faz parte da nova política de atuação da bbc: mais 
judeus, menos emissão de carbono”. 


O apresentador da gmtv Smith — que, por acaso, estava usando uma 
cartola que parecia um prato de húmus salpicado com cominho e páprica 
— perguntou: “Amy, esse cabelo é seu? Tem alguma coisa morando aí 
dentro?” Amstell interrompeu: “Esses não são modos da gmtv!”, e então 
Amy respondeu: “Ah, sim, é todo meu, porque eu o comprei”. Logo depois 
disso, Amy revelou que mais tarde, na mesma noite, ela deveria se 
encontrar com Pete Doherty para gravar uma música. Amstell guinchou: 
“Não chegue perto dele! Faça alguma coisa com Katie Melua”. Amy afundou 
na cadeira e falou: “Prefiro ter Aids de gato, muito obrigada”. 

O gracejo de Amy sobre Melua provocou o riso mais alto da noite até 


então, mas o apresentador Amstell logo recuperou a supremacia quando 
Amy lhe disse que sua “nova coisa” estava fazendo um barulho feito “psht, 


psht”. “É?”, respondeu Amstell. “Achei que fosse crack” Amy virou-se para 

ele e perguntou com desdém: “E eu pareço Russell Brand?” Amstell foi 
rápido e bradou “Ah, sim” (Por acaso, Brand havia escrito: “Amy 

Winehouse tem um cabelo maior que o meu. Ela diz que usa cola de 
poliestileno. Tenho de conseguir um pouco”.) 


Outro dito espirituoso clássico de Amy na noite incluiu (sobre Ben 
Elton): “Não acho que exista algo do tipo integridade ou passar a ser 
comercial, acho que, ele é um punheteiro”. Quando Amstell disse preferir a 
Amy mais jovem, que aparecera em seu programa Popworld no Channel 4, 
ela retrucou: “Éramos amigos”, e depois, passando a palma da mão pelo 
rosto dele, acrescentou: “Agora ela está morta”. 


Amy então se virou e cuspiu por cima do ombro. “Eu vou limpar”, 
desculpou-se. “Eu só não queria dar uma golfada” Amstell falou: “Isso não 
é um jogo de futebol. Você chega aqui, cheia de ... crack ... cuspindo em 
tudo” Amy suspirou: “Deixe pra lá, por favor. Deixe pra lá”. Amstell 
respondeu: “O vício, eu gostaria de deixar pra lá... isso nem é mais um jogo 
pop: é uma intervenção, Amy”. Durante a rodada de encerramento, Amstell 
perguntou de onde viera a seguinte letra: “Tentaram me obrigar a ir para 
reabilitação ...' Amy pulou e disse: “Eu disse não, não, não”. Amstell então 
falou: “Certo. Em retrospectiva ... Acho que talvez ‘sim’, talvez ..”. Amy — 
que disse em seu dvd 1 Told You I Was Trouble que ama Amstell — aceitou 
numa boa. 


A apresentação de Amy foi muito comentada naquela semana e desde 
então passou a ser um tremendo sucesso no YouTube. Um usuário do 
website, chamado Stuart, chegou a filmar um vídeo em reação ao dela. “Vi- 
a outro dia no Buzzcocks”, diz ele. “Nossa! Ela parece um desastre de 
trem!” 


Logo depois, o Buzzcocks ficaria atolado de controvérsias quando o 
cantor do Ordinary Boys, Preston, irrompeu com indignação depois de 
Amstell ter feito alguns comentários desabonadores sobre sua mulher, 
Chantelle. Donny Tourette tentou repetir o espírito humorístico de Amy 
quando apareceu no programa, mas foi comido vivo pela sagacidade de 
Amstell e Bailey. 


Olhando retrospectivamente para suas transmissões na televisão de 


entretenimento, Amy não se arrepende. “Não, na realidade isso não me 
incomoda”, diz com desprezo. “Houve ocasiões em que aprontei na 
televisão e já apareci bêbada porque estava entediada. Por que não se 
embebedar? Acontece que estão tentando proteger ‘Winehouse, a Marca, 
entende? Não penso nas coisas em termos de longo prazo. Já tive muito 
tempo entre a checagem do som e o show propriamente dito, então, fodam- 
se, vou encher a cara.” 


“Ao que parece, na outra noite, em uma apresentação, uma garota 
chegou até mim e disse, “oi, e me deu um beijo no rosto. Ao sair, chegou 
para o meu namorado: “Nossa, como ela está fodida eu vi tudo vermelho e 
dei-lhe um tapa. Não me lembro de nada disso. Depois levei meu namorado 
para casa e comecei a bater nele.” 


Em um concerto em Brighton, entre duas músicas, Amy perguntou à 
platéia onde se poderia encontrar o melhor local para um jogo de bilhar 
depois da apresentação na cidade costeira. Ela tinha classificado 
previamente um concerto no clube King Tut, em Glasgow, como um de seus 
melhores, só por causa da disponibilidade de uma mesa de bilhar, e isso 
quase a meteu numa enrascada. 


“Foi uma grande apresentação para mim (..) Foi brilhante. Eu 
realmente gosto daquele lugar. Não são muitos os locais que têm uma mesa 
de bilhar no andar de baixo, sabe. Coloquei o dinheiro ao lado da mesa e 
voltei para o meu jogo, e aqueles caras estavam jogando. Eu disse: “Oi, 
depositei a minha moeda. Eles disseram: ‘Não, não botou: Fui embora 
antes que alguém me batesse com o taco.” 


Em 6 de janeiro de 2007, estava marcada uma apresentação de Amy no 
G-A-Y, a noite gay no espaço Astoria, em Londres, na Charing Cross Road 
157. Há um bar amistoso a poucos passos, na famosa Old Compton Street. 
O clube, gerenciado por Jeremy Joseph, talvez seja o principal reduto gay 
da noite do Reino Unido. Atraindo uma multidão efervescente, juvenil, tem 
sido espaço para inúmeros músicos de grande renome ao longo de anos. 
Kylie Minogue já se apresentou ali, assim como Westlife, Donna Summer, 
as Spice Girls e Boyzone. Essas apresentações muitas vezes atraem a 
imaginação da mídia, com reportagens sobre adolescentes de coração 
partido ao saber que seus ídolos estão tocando para uma multidão gay; ou 


as apresentações sempre memoráveis de McFly, em que eles se 
desnudaram e incendiaram os próprios pêlos pubianos. De fato, se alguém 
quiser arrumar um grupo de seguidores gays e criar uma comoção na 
imprensa, não há nada melhor do que se programar para o G-A-Y. 


Durante semanas o espaço andara trombeteando a futura apresentação 
de Amy com o slogan, Tente me obrigar a ir para rehab/ eu digo não, não, 
não .. Tente me fazer ir a g-a-y/ eu digo sim, sim, sim. Dada a imensa 
popularidade de Amy na comunidade gay, a noite parecia estar fadada ao 
triunfo absoluto, e as entradas foram rapidamente compradas por fãs 
entusiasmados. Isso refutava os murmúrios, em determinados círculos, de 
que Amy era — ou era considerada por alguns gays como — homofóbica. O 
boato surgiu do verso em “Stronger Than Me”, quando Amy pergunta a seu 
namorado fraco se ele é gay. A verdade, como já vimos, é que Amy não 
tinha nenhuma intenção de ofender nenhum homem gay com esse verso, e 
ele não foi considerado ofensivo por nenhum grupo sério. No evento, para 
sermos justos, embora não tivesse posto fogo nos pêlos púbicos nem ficado 
nua, Amy conseguiu ocupar as manchetes do dia seguinte, do seu jeito. 


Uma pessoa presente descreveu Amy como “um pouco cambaleante” e 
“cheirando a bebida”, ao chegar no espaço por volta da meia-noite. Às 
1h30min, o apresentador do clube, Jeremy Joseph, entrou no palco e 
calorosamente apresentou Amy para a massa eufórica. Depois de um 
breve atraso, ela subiu ao palco e foi recebida por uma saudação 
ensurdecedora. A banda se lançou ao “Back to Black”, e tudo pareceu ir 
bem durante algum tempo. 


Aí Amy começou a pôr a mão na barriga e a fazer caretas de 
desconforto. Além disso, parecia arrotar ou ter ânsia de vômitos algumas 
vezes, levando a mão à boca e parecendo um tanto vacilante. Ao chegar ao 
coro final da faixa de abertura, ela já interrompia os próprios vocalizes e 
pareceu extremamente desorientada. Até mesmo antes de a canção 
terminar, ela correu do palco segurando o estômago. Joseph rapidamente a 
substituiu no palco e disse à platéia confusa que Amy estava vomitando. 
Pediu que fossem indulgentes com ela. “Mas ela não voltou. Estava todo 
mundo vaiando” disse um membro da platéia. Acabaram circulando 
notícias de que ela não iria voltar, e os apupos juntaram-se às vaias. 


Algumas pessoas na platéia batiam os pés. 


O pessoal de Amy rapidamente espalhou a versão de que ela tinha 
passado mal não porque bebera mas porque estava com uma intoxicação 
alimentar. Amy disse a um jornalista, na manhã seguinte, enquanto 
acalentava uma vitamina: “Não bebo já há alguns dias”. Não que muita 
gente estivesse disposta a acreditar nessa história. Como a jornalista Kitty 
Empire gracejou no Guardian: “Os bebedouros, pubs do Soho, quadros de 
avisos e websites de fofocas sacolejaram com um riso coletivo de escárnio”. 
Ao contrário, muitos preferiram acreditar nas outras explicações que 
circulavam: que Amy tinha passado o dia bebendo muito com Kelly 
Osbourne. Sabia-se que certamente a dupla gostava de entornar alguns 
copos juntas. Osbourne declarou: “Você deveria tomar cuidado. Nós nos 
chamamos Time do Mal. Gostamos de sair por aí criando encrenca”. É hora 
de vômito para Amy, dizia a manchete do Sun. Certamente não fora o 
melhor momento de Amy. 


No mês seguinte, ela estava em condições de expiar sua primeira 
apresentação G-A-Y quando marcou uma volta ao Astoria para um show 
sob a bandeira nme. Durante a apresentação nme, enquanto tentava 
localizar Mitch na multidão, ela repentinamente percebeu que estivera 
cantando para o homem errado. “Você está personificando o meu pai! 
Cantei para você a noite inteira”, riu ela. Os destaques especiais da noite 
foram “Love is a Losing Game” “You Know Im No Good” e “Back to Black”. 
Entretanto, o espetáculo de uma hora terminou pontualmente porque, 
depois do concerto, o espaço estava se transformando em outra noite G-A- 
Y na qual Amy deveria se apresentar, para compensar sua saída 
prematura em janeiro. “Fiquei surpresa quando me deixaram”, gracejou 
ela com uma sincera risada. “Achei que haveria uma multidão de 
homossexuais enraivecidos na porta, esperando para me bater! Eu sei que 
minha aparência sugere que eu posso dar conta de mim mesma, mas...” 


Quando voltou ao palco em frente à multidão G-A-Y, Amy estava pronta 
para provar que os que duvidavam dela se enganavam e mostrou-se 
adequadamente acanhada e contrita ao dizer à platéia: “Muitíssimo 
obrigada por terem vindo. Mal posso acreditar que vocês tenham me 
aceitado de volta”. 


Eles a aceitaram outra vez, em abril, quando, usando um colete branco 
e com aparência particularmente lúcida, teve um desempenho fantástico e 
mais uma vez ganhou a platéia. No final do show, o apresentador Jeremy 
Joseph ofereceu-lhe a escolha de um buquê de flores ou uma garrafa de 
champanha. Ela gracejou: “Não bebo”. 


Surgiram então as notícias de que Amy tinha sido pré-selecionada para 
concorrer a duas categorias do próximo prêmio Brits. Ela chegara longe 
desde seus dias na Brit Performing Arts & Technology School, em Croydon, 
financiada pelo corpo que administrava o Brits. “Amy está realmente 
contente de ter sido pré-indicada e honrada pelo fato de algumas pessoas 
terem o palpite de que ela vá vencer”, disse um porta-voz, acrescentando 
com atrevimento: “Ela provavelmente agora vai sair e tomar alguns chopes 
para comemorar” As primeiras palavras de Amy sobre o assunto foram 
tipicamente terra-a-terra. “Vai haver um monte de gente realmente legal 
no show do Brits mas eu e meu pai iremos procurar os Terry Wogans e 
Fern Brittons”, sorriu ela. 


Na noite, ela chegou à festa do prêmio usando um vestido amarelo. 
Entretanto, quando chegou a hora da apresentação, ela mudara para um 
atraente vestido vermelho. Fez uma apresentação impecável de “Rehab”. O 
pior que os críticos poderiam dizer, no dia seguinte, era expressar sua 
decepção pelo fato de ela não estar bêbada, nem confusa. A noite iniciou 
com uma fantástica apresentação de “I Don't Feel Like Dancing”, pelas 
Scissor Sisters. Dez dançarinas vestidas de modo berrante faziam o bop 
por trás da banda e em pouco tempo o espaço pegou fogo. Até as 
personalidades mais formais se soltavam. 


Russell Brand foi o mestre de cerimônias da noite e ele deu início aos 
procedimentos com uma piada de que o cenário no palco “não diferia 
muito de uma tatuagem de Amy Winehouse”, um gracejo cujo crédito ele 
mais tarde deu ao guitarrista e compositor Noel Gallagher, do Oasis. Na 
hora de apresentar Amy, comentou que ela era “uma mulher cujo 
sobrenome se parecia cada vez mais com o estado do seu fígado”. Ele 
acrescentou que o discurso de aceitação dela poderia “facilmente ter vindo 
de um taxista de Londres”. 


Ela caminhou um tanto cambaleante para o palco e disse em seu 


característico sotaque cockney: “Muito obrigada. Sinceramente, estou 
contente por minha mãe e meu pai estarem aqui” Mais tarde, 
considerando a noite em retrospectiva, Amy foi mais loquaz: “Eu fiquei 
lisonjeada só por ter sido indicada, quanto mais por ter ganhado. Foi muito 
emocionante, de verdade. Eu não via a minha mãe há séculos, de modo 
que, foi legal ver minha mãe. Meu pai ficou puto. Meu pai foi muito 
engraçado. Foi uma noite boa. Eu realmente curti”. 


Amy recebeu críticas fantásticas por sua apresentação de “Rehab” 
naquela noite, e também pelo que ela e Lily Allen usaram no evento. “Amy, 
Lily e o resto do bando Brit encenaram um espetacular show de moda na 
maior noite no calendário pop”, disse o Daily Mail. 


Por falar em Lily Allen, houve reportagens contando que ela e Amy 
tiveram uma briga monumental na noite da cerimônia. Lily Allen estava 
preparada para ganhar alguns prêmios, mas terminou sem nenhum. De 
acordo com uma testemunha ocular no aeroporto de Heathrow, ela 
admitiu: “Rolou a maior baixaria com Amy Winehouse. Tivemos uma briga 
realmente horrível. Foi terrível. Estou péssima e não quero falar disso”. Um 
espectador de fora, no aeroporto, acrescentou que Lily esperou sozinha 
pelo vôo para Washington: “As lágrimas escorriam pelo rosto dela, e 
parecia que ela não tinha pregado olho durante a noite. Parecia realmente 
mal, de ressaca. Alguém perguntou se ela estava bem, e respondeu que 
tivera uma altercação com Amy Winehouse. Ela fungava e limpava as 
lágrimas do rosto. Parecia uma menininha perdida”. 


Entretanto, porta-vozes das duas negaram o incidente. Um 
representante de Lily Allen declarou: “Não sei nada da discussão. Pelo que 
sei, elas já estão se dando bem”. A contraparte de Amy acrescentou: “Lily 
estava chorando porque estava cansada e emocionada depois de uma 
grande noite. Elas não discutiram — são amigas” A própria Lily 
acrescentou: 


A história de eu estar em lágrimas por não ter ganhado um Brit ou de ter brigado com a 
Amy é uma completa besteira. Ela e eu somos amigas e estávamos juntas no Brits, e na festa 
do Oasis, depois. Fiquei horas conversando com ela. Eu sempre disse que não esperava 
ganhar, e que se eu não ganhasse, esperava que a vencedora fosse a Amy. Estou muito 
contente por ela. 


Minhas fotos chorando nos jornais foram tiradas quando me despedia do meu namorado, 
a quem eu não tenho visto muito ultimamente. Tenho trabalhado muito e viajado um bocado, 
e só consegui vê-lo no Brits, de modo que as lágrimas eram apenas porque eu ia embora em 
mais um avião. 


As reportagens variam sobre a intensidade das comemorações de Amy 
depois da cerimônia. O Daily Sunday observou: “Amy Winehouse alegou 
que iria farrear a noite inteira, mas ela foi vista mais tarde caminhando em 
torno do bar Mocoto e do Cuckoo Club, parecendo seriamente sóbria; dizia 
que só queria comemorar com a família e os amigos”. Entretanto, Mark 
Ronson diz que ele e Amy participaram juntos de uma festa depois do 
Brits. “Enchemos a cara juntos depois do Brits, e eu apaguei no chão da 
casa dela, abraçado com um tapete de bicho, às sete da manhã”, lembra 
ele. 


A palavra final sobre a noite pertence a Amy, que deu um jeito de ter 
tempo para oferecer sua solidariedade a Robbie Williams, que fora 
internado em uma clínica para tratar seus demônios. “Sinto-me angustiada 
por ele. O vício em remédios de tarja preta é uma coisa realmente difícil. 
Espero que ele se saia bem”, disse ela. No dia seguinte, Amy foi vista 
andando com alguém. Um observador declarou: “Eles mantinham a cabeça 
abaixada e não falavam muito. Deve ter sido muita divertida a noite 
anterior”. 


Gennaro Castaldo, da hmv, põe no devido lugar o que o triunfo no Brits 
significou para a carreira de Amy: 


Fora os elogios que isso traz, ganhar um Brit ou se apresentar na cerimônia dos prêmios 
pode incrementar seriamente a carreira de um artista. Indica que o artista de sucesso pode se 
desligar de seu fã-clube imediato para se conectar com uma platéia muito mais ampla. Isso é o 
que está acontecendo neste momento com Amy Winehouse. 


Vai ajudar a levá-la ao próximo passo do estrelato, como já vimos, no passado com gente 
como Robbie Williams e Coldplay. 


Back to Black, que tinha chegado ao número 5, foi para o número 2 
após o Brits e as vendas aumentaram em até 200% na hmv: os downloads 
do seu single “Rehab” aumentaram 40% durante o show propriamente 


dito. 


Dentro de alguns meses veio a apresentação de Amy no Glastonbury 
Festival. Embora ela estivesse nervosa no início, aquela foi uma 
apresentação memorável e prazerosa. Perambulando pelo Pyramid Stage 
logo depois das três da tarde, Amy expressou sua gratidão pelo fato de os 
fás estarem dispostos a ficar na chuva para escutá-la cantar. Ela estava 
extremamente divertida: balançando as cadeiras sedutoramente, cantava a 
plenos pulmões e até sussurrava para si mesma, às vezes dando 
risadinhas. Foi um espetáculo e tanto. 


Aí veio a parte bizarra: alguém voou por cima da multidão em um 
parapente. Logo depois disso a chuva parou e foi substituída pelo sol. A 
faixa que proclamava esse abrilhantamento dramático das condições? 
“Back to Black”, que outra? Logo depois um lindo arco-íris emoldurou o 
palco, e Amy jubilosamente lembrou à platéia que lhe havia prometido o 
sol, e ela lhes dera o sol. Rosie Swash disse, sobre a apresentação de Amy, 
que “ela revela mais que uma semelhança passageira com um coelho 
apanhado pelos faróis de um carro. (...) Ela nunca perde de todo a 
expressão ligeiramente traumatizada”. Outro observador descreveu Amy 
como “um extra do Star Trek”. Em que concerto eles estavam? 


Ela apareceu também no festival da ilha de Wight naquele verão. 
Usando um colete e jeans cortados curtos, fez uma apresentação 
extraordinariamente perfeita. A crítica do Spectator parece ter assistido a 
outro concerto: 


Foi como ver o Bambi pular em uma clareira e se ver diante de um esquadrão de execução. 
Aterrada, ela se inquietava e corria pelo local, acalmando-se apenas quando cantava, e parecia 


precisar de cada músculo e de morfina para conseguir não fugir rumo às montanhas. 


Mais tarde, no festival, quando os veteranos roqueiros Rolling Stones 
subiram ao palco, Amy se uniu a eles em um dueto com Mick Jagger no 
clássico da Motown “Ain't Too Proud to Beg”. Esse sucesso de 1966 do 
Temptations foi também interpretado por Rick Astley, Willie Bobo, Count 
Basie e sua Orquestra, JJ Jackson, a J Evans Band, Ben Harper e outros. 
Amy e Jagger estavam perfeitos juntos. Foi uma apresentação excelente de 


Amy e ela gostou, mesmo que ela quase a tenha perdido. 


“Não sou nem um pouco ambiciosa”, disse ela logo depois do show. 
“Quase não vim a esse concerto. Quase não fui a uma apresentação na 
Suécia ontem. Quase não fui à ilha de Wight, quase não cheguei a me 
apresentar” Ao citar as preocupações com Blake como motivo da quase 
desistência, ela acrescentou: “Eu só quero que ele fique feliz. Se, por algum 
motivo, ele está infeliz, isso acaba comigo”. 


Essas palavras fazem pouca justiça ao drama e à controvérsia que o 
relacionamento entre Amy e Blake viriam a causar nos meses seguintes. 


7 
Uma parceria civil? 


Um dia, enquanto conversava com amigos, Blake Fielder-Civil recebeu 
uma mensagem de Kelly Osbourne em seu celular. O texto informava que 
Amy estava num quarto de hotel em Los Angeles, usando a cueca dele. 
Considerando os momentos estranhos no relacionamento entre os dois, 
isso era café pequeno. A relação era extremamente louca. Fora descrita 
como qualquer coisa, de Sid Vicious e Nancy Spungen atuais a uma ligação 
no estilo Atração fatal. 


Blake conheceu Amy em 2005. Ele se lembra: “Nós nos conhecemos em 
um pub chamado Good Mixer em Camden. Eu acabara de ganhar uma 
bolada com os bookmakers, de modo que, fui ao pub comemorar. Abri a 
porta e Amy foi a primeira pessoa que vi, e pronto. Foi a primeira e a 
última vez que paguei os drinques! Daquela noite em diante, começamos 
nosso tortuoso caso de amor”. 


“Quando nos conhecemos, foi atração mútua instantânea, e isso nunca 
deixou de ser assim”, falou ele a respeito do encontro de amor à primeira 
vista. “Sei que Amy e eu vamos ficar juntos. Ela é o amor da minha vida” 
Em um mês aquele amor foi expresso sob forma artística quando Amy fez 
uma nova tatuagem. À tinta, no peito dela, acima do coração, está escrito 
“Blake”. Com isso, ela indicava que ele estaria sempre junto de seu coração. 
Blake também adora tatuagens e tem até a palavra sailor escrita na parte 
interna do lábio. 


Entretanto, essa corte inicial não duraria muito, porque Blake já tinha 
uma namorada. Muito inconveniente! Como viríamos escutar mais tarde 
em uma das canções mais queridas de Amy, Blake voltou correndo para 
sua antiga namorada, e Amy, pode-se dizer, “back to black”. Para lidar com 
o coração partido, Amy adotou logo um homem novo, Alex Claire. Claire 
tinha 21 anos quando conheceu Amy e foi logo cativado por “seu rosto 
impressionante, com grandes olhos castanhos que pareciam tragar a 
gente”. 


Quanto a Amy, ela lembra: “Eu fiz com que ele me pagasse uma tequila 
porque se recusavam a me servir por causa de um galo do tamanho de 


uma bola de golfe na minha cabeça, feito na noite anterior Alguns 
drinques mais tarde eu estava sentada no colo dele”. 


O espaço para esse momento da tequila foi o Hawley Arms, em Camden. 
Dentro de oito semanas, o chef e músico Claire tinha se mudado para a 
casa de Amy. Claire falou da louca travessura sexual. Uma vez eles quase 
foram expulsos de um cinema no norte de Londres à medida que os 
amassos apaixonados foram ficando cada vez mais ruidosos. Supõe-se que 
V de Vingança não tenha prendido a atenção deles, então. Também 
transaram nos bastidores de um concerto em Southampton, minutos antes 
de Amy entrar no palco. 


Em sua tórrida entrevista no News of the World, intitulada “União, 
surras e mordidas”, Claire alegou que Amy “gostava tanto de ser dominada 
quanto de dominar”. Ele disse que ela uma vez mergulhou a cabeça dele na 
água do banho enquanto transavam. “Fiquei submerso durante vários 
segundos. Não conseguia respirar e comecei a pifar” Depois houve o 
episódio em que ele foi atingido pela enorme colméia durante uma transa. 
Tédio não era o problema, então. 


Durante o caso dos dois, que durou um ano, eles se separaram três 
vezes, mas voltaram a fazer as pazes. Entretanto, a questão principal no 
relacionamento deles era Blake. Claire achava difícil acreditar que Amy e 
Blake tivessem mesmo terminado. Ela prometia que iria apagar a tatuagem 
de “Blake”, mas aí, horas mais tarde, em lugar de tirar a tatuagem, era vista 
com o antigo amante. Em março de 2007, viram-na curtir um momento 
apaixonado com Claire e depois com Blake, numa única noite. A confusão 
reinava não apenas na cabeça de Claire, mas na cabeça dos amigos de Amy 
também. “Vi Amy quando ela apareceu no The Sharon Osbourne Show, em 
outubro de 2006”, diz uma amiga. “Ela estava acompanhada de Blake. O 
tempo todo falava de seu ‘namorado’ — Alex —, mas estava sentada no 
colo de Blake e o beijava. Ela dizia: “Leia-me aquelas mensagens de texto 
que eu enviei para você — as obscenas’. Era tudo bem grosseiro.” 


Mais tarde, Amy e Blake confirmaram que muitas dessas suspeitas 
eram justificadas. “Nosso relacionamento nunca parou mesmo, não é, 
baby?”, observou Blake. “Eu ficava pelas imediações, furtivo, dando 
telefonemas, nos encontrávamos por cinco ou dez minutos, e no final não 


conseguimos continuar assim.” 


“E”, respondeu Amy. “Houve uma época em que não nos falávamos, mas 
isso, foi porque nos demos conta de que era melhor não falar do que 
provocar algum dano irreparável.” 


Amy disse a respeito de Blake: “Ainda sou muito apegada a ele, como 
amiga — embora Alex não goste de que eu o veja, o que é compreensível”, 
A essas alturas, ela tinha escrito “Back to Black” sobre seu rompimento 
inicial com Blake, e ficou surpresa porque o tema da canção não criou um 
caso maior com Claire, que, ao contrário, era um grande fã da música. “Eu 
disse a ele que a canção era sobre Blake, mas ele não se importou. Eu sei 
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que é estranho 


Então, pouca gente ficou surpresa quando Amy voltou para Blake. 
Talvez Claire não tenha se surpreendido, mas ficou de coração partido, 
como revelou numa explosão dramática em sua página do MySpace: 


Depois de aparecer às três da manhã no The Hawley Arms, eu vi a ex com o ex dela, e vi 
tudo numa névoa vermelha. Eu tremia como uma folha e resolvi ficar chapado enquanto ela 
estava ali sentada, inebriada, no colo de seu ex. [Estou] duro, apaixonado e sem teto — a má 
sorte vem sempre em dose tripla, como diz o velho ditado, mas, merda, o que a gente pode 


fazer? 


O desabafo dele — qualificado como “patético” por um dos tablóides — 
continuou: “Um amigo me deu um pouco de uma coisa que eu não tomava 
há algum tempo — mdma. Esqueci como tudo ficava agradável depois de 
provar aquela merda fedorenta, em especial com alguns Valium, três 
carreiras e um pouco de rum escuro para fazer tudo descer”. Amy diz que 
entende por que Claire se sentiu magoado mas acrescenta: “Algo me diz 
que vai ficar bem”. 


O pai dela, Mitch, disse que a agenda movimentada de Amy causava 
problemas no relacionamento dela com Claire. “É como se ela picasse o 
meu coração, desse uma mordida num pedaço, o jogasse no chão e pisasse 
em cima’, disse Claire. “Ela tem medo de ser feliz. Espero que algum dia 
encontre a felicidade. Precisa de alguém que olhe por ela, mas ainda bem 
que isso não é mais responsabilidade minha.” 


O relacionamento de Amy com Claire pode ter sido excêntrico, mas o 
caso dela com Blake se mostraria espetacularmente pouco convencional, 
selvagem, controverso e digno de nota. Ao se unir a ele uma segunda vez, 
Amy declarou: “Ele é o tal”. Mas quem era ele? Tendo sido descrito como 
tudo, desde uma “rocha” para Amy, até um homem mau, a fonte de todos 
os seus problemas, de onde surgiu esse rapaz? 


Já houvera alguns indícios da futura tragédia quando Blake ainda era 
um aluno de rosto viçoso na severa Bourne Grammar School, em 
Lincolshire. “Para falar a verdade, ele era um pouco pirado”, disse um ex- 
colega de turma. Não tinha grande interesse em se aplicar no trabalho, 
mas parecia ter montes de amigos e era bastante popular entre as 
meninas.” Outro colega, Mark Stoker, observou: “Blake era esnobe e 
arrogante, mas não o suficiente para entrar em alguma enrascada. Ele não 
era burro, só não se aplicava no trabalho. Ao sair da escola ele se mudou 
para Londres e perdemos o contato”. Tendo acompanhado a vida infame 
de Blake desde então, Stoker reflete: “Ele foi evidentemente influenciado 
pelo ambiente da música. Nunca se vestiu como agora, na época em que 
estávamos na escola”. 


Blake, no entanto, demonstrava algum interesse pela moda quando 
estava na escola. Ele se interessava por estilos de cabelo — sem dúvida 
atraindo alguns gracejos de seus colegas homens — e suas fotografias na 
escola revelam que adotava um estilo angelical, flexível, repartido no meio. 
Seu lado criativo também incluía devorar literatura e sonhar em se tornar 
jornalista. Depois da escola, ele partiu para as luzes brilhantes da capital e 
enviou um torpedo de seu glamoroso novo estilo de vida para seus ex- 
colegas através do nostálgico website Friends Reunited. “Viver em 
Londres, né?”, escreveu ele em seu perfil online. “Corte de cabelo para 
fotos de moda, sair pela cidade e curtir meu grupo de meninas. A academia 
nunca foi o meu forte, mas pretendo conseguir um diploma em fashion 
design em Chelsea, neste ano, e outro em história da arte, ainda sem data 
prevista. Gostaria muito de ter notícias de algumas pessoas, e espero tê- 
las.” 


No entanto, Blake não precisava se fiar em antigos amigos da escola, 
porque ele tinha um novo grupo de amigos na capital. Um deles, que 


costumava percorrer os clubes com Blake, conta: “Ele é meio assim, um 
tipo cativante de menino mau. É o tipo de cara que conversa sobre tudo — 
que tem um brilho no olhar. Ele sai, se comporta mal e faz sabe-se lá o quê, 
mas nunca deixa uma mulher passar por uma porta depois dele. É sempre 
chamado de “assistente de música de vídeo, ou de “menino de recados; 
mas não sei nada a esse respeito. Não sei de onde ele tira a grana”. 


Dizem que teve diversos empregos em lojas e bares no norte de 
Londres. É claro que foi num bar que viu Amy pela primeira vez. Ela 
contou que se sentiu atraída por ele “como uma mariposa para a lâmpada”, 
atraída por “algo um pouco picante”. Depois veio a tatuagem no peito e, 
quando ela já estava de novo com ele, depois da separação de Claire, 
parecia que o relacionamento finalmente fazia jus à etiqueta de “séria” que 
recebera quando o par se encontrou pela primeira vez. Ela e Blake 
pareciam inseparáveis. “É como se eles não pudessem viver um sem o 
outro”, disse um amigo. Na época, isso parecia uma linda expressão da 
profundidade romântica da ligação entre os dois. Logo a expressão viria a 
adotar uma ressonância sinistra inteiramente nova. 


A primeira coisa a que Blake teve de se adaptar quando começou a 
namorar Amy foi a luz ofuscante da publicidade. Amy admite que ele achou 
isso um desafio. “Não tem sentido ficar puto com coisas que a gente não 
pode controlar. É legal. Só que causa problemas com o meu marido. Ele não 
gosta”, explica ela desde seu casamento com Blake em maio de 2007. A 
expressão mais visível e brutal disso apareceu sob a forma dos paparazzi, 
que seguiam o casal por toda parte. “Sou protetor em relação a Amy como 
qualquer marido em relação à mulher”, disse ele. “É natural. Conviver com 
uma linha de ataque formada por fotógrafos que gritam, forçam e detonam 
câmeras na cara da gente pode ser bastante intimidador, mas Amy parece 
ter aceitado que essa é a vida dela daqui para frente.” 


Amy concorda: “E, você tem razão, pode ser intimidador. E às vezes 
pode ser assustador, quando gente que eu não conheço parece me 
conhecer, mas é só isso, na verdade”. 


Muitas celebridades acham que já perderam relacionamentos 
promissores porque seus parceiros não famosos acharam insuportável 
viver sob o olhar do público. E um grande crédito para Blake, e um sinal 


bastante positivo das perspectivas de felicidade futura do casal, que ele 
tenha tentado chegar a um acordo com as pressões da fama de Amy. 


Amy admite que ela é uma namorada com alto custo de manutenção: 
“Do seguinte ponto de vista: espero que meu namorado venha à minha 
casa e durma comigo todas as noites. Sou uma pessoa de ‘tudo ou nada, 
mas também gosto de cuidar do meu namorado e fazê-lo se sentir um rei”. 
Antes de conhecer Blake, ela tinha falado da dificuldade de equilibrar sua 
carreira com um namorado. “No momento não tenho tempo para conseguir 
respeitar direito um namorado, e não posso esperar que um namorado 
respeite e honre o que faço agora, de modo que, não estou procurando 
nada num plano superficial.” 


Amy e Blake saíram para uma de suas noites típicas em abril de 2007. 
Beberam bem; compartilharam riso, papo e muito mais além disso. Aí, 
quando chegaram em casa, Blake virou-se para Amy e pediu-lhe que se 
casasse com ele. Não obteve uma resposta instantânea, como Amy revelou: 
“Demorei um dia para finalmente concordar”. Não que tivesse dúvidas. 
“Estou tão contente por Blake ter me pedido. É surpreendente, fantástico”, 
disse ela radiante, mostrando o anel de noivado Tiffany de 3 mil libras 
para as amigas. Ao falar com os repórteres nos degraus de um pub em 
Camden, Amy declarou: “Sou uma garota de muita sorte por ter 
encontrado alguém que amo tanto. Espero continuar com ele pelo resto da 
minha vida. Ainda não marcamos uma data ou qualquer coisa do tipo. 
Obviamente, somos os dois muito jovens, e é assustador. Mas é a coisa 
certa a ser feita. Foi por isso que concordei”. 


Logo os planos para o casamento estavam em andamento — assim 
como a inevitável especulação da imprensa. Uma reportagem afirmava que 
Amy exigia que seu noivo se convertesse ao judaísmo para casar com ela. 
“Ele não é religioso, de modo que, não é lá grande problema”, disse uma 
fonte. “Ele fará qualquer coisa que ela queira e já falou com o pai dela a 
esse respeito.” Entretanto, uma testemunha ocular do casamento, em 18 de 
maio, sugere que ele não faria qualquer coisa que Amy quisesse mesmo. 
Ao se pavonear pelo corredor do hotel, disseram que ele cantava para si 
mesmo: “Tentaram me fazer assinar um pré-nupcial, mas eu disse não, 
não, não”. 


O hotel em questão era o Shore Club Hotel em Miami, onde Amy e Blake 
reservaram um quarto que custava 2,5 mil libras por noite para sua 
viagem de núpcias. Enquanto estavam lá, foram certamente homenageados 
em grande estilo. Estima-se que gastaram mil libras em serviço de quarto, 
incluindo inúmeras garrafas de Veuve Clicquot a noventa libras cada. 
Chegaram a pedir a visita do massagista da casa. 


“Amy disse a Blake que ela não pouparia despesas — ela está 
trabalhando tanto agora que eles tentaram comprimir duas semanas de 
divertimento em dois dias”, explicou uma amiga. “Trancaram-se lá dentro e 
sequer deixavam a camareira entrar para trocar os lençóis! De vez em 
quando, eles ligavam e pediam um espumante e, às vezes, batatas palito. 
Pareciam muito mais interessados em bebida que em comida!” Estima-se 
que a conta pela estada deles chegou a 9 mil libras no total. 


Os eventos do dia do casamento são ainda um tanto misteriosos. Sabe- 
se, no entanto, que Amy usou um vestido de estampa floral, curto, e Blake 
um terno cinzento retrô, para a breve cerimônia no Miami-Dade County 
Marriage License Bureau na Flórida. O juiz de paz, Sammy Calixte, que 
conduziu a cerimônia, conta: “Eles chegaram para se casar e estavam 
sozinhos. Eu li os votos e cada um disse ‘Sim’. Quando os declarei marido e 
mulher, eles se abraçaram e se beijaram”. 


Amy então trocou a roupa por um colete branco e um short de brim. 
Com o novo marido a reboque, foi ao restaurante Big Pink Diner para uma 
refeição comemorativa. Tony Blair fora ao Big Pink Diner recentemente 
enquanto estava hospedado na mansão de praia de Robin Gibb, do Bee 
Gees. O casal chegou de volta ao hotel separadamente. Confrontado por 
repórteres, Blake disse, dando uma piscadela: “Tivemos um dia bom, mas 
não posso na verdade falar dele”. De volta juntos, eles se reuniram no bar 
de sinuca e continuaram as comemorações. Quando tentaram sair para 
outra caminhada foram apanhados por uma chuvarada tropical. 


Blake e Amy foram bem reticentes com os repórteres sobre se tinham 
mesmo se casado. A primeira confirmação veio quando Blake mudou seu 
status no website MySpace de solteiro para casado. Depois, um porta-voz 
da cantora confirmou: “Amy e Blake se casaram [na sexta-feira]. Estão 
muito felizes”. Amy depois confirmou ela mesma o casamento, durante um 


concerto, de volta a Londres. “Não sei se vocês ouviram falar, mas acabo de 
me casar com o melhor homem do mundo”, anunciou ela sorrindo, para 
saudações e aplausos entusiásticos da platéia, que incluía Elton John e o 
parceiro dele, David Furnish. Ela disse também, com um riso: “Quebrei um 
dente — não está muito bonito. Pelo menos dá para cantar”. Também 
durante o concerto ela brincou com Mitch, que estava na platéia, com 
piadas de que agora ele teria de pagar pelo segundo casamento dela. 


Os pais do casal não tinham sido informados do casamento e nem foram 
convidados. O pai de Blake, Giles, parece filosófico a esse respeito: “Falei 
com eles e eles estão muito felizes. Daremos apoio a ele e a Amy no que 
resolverem fazer”. Entretanto, diz-se que os pais de Amy ficaram muito 
mais chateados com a exclusão. “Não estou zangado, só triste”, reclamou 
Mitch. “Eu gostaria de tê-la conduzido ao altar.” 


Claro que não seria fácil para os pais serem excluídos, e Amy confirma 
que Mitch estava extremamente chateado, não por ele mesmo, mas pela 
mãe dela. Amy deu indícios de que eles teriam uma compensação com uma 
segunda cerimônia na Inglaterra. “Vamos fazer a coisa completa para o 
pessoal aqui. Mas sempre soubemos que nossa cerimônia seria apenas eu 
e Blake. Só queríamos fazer alguma coisa sem complicação” Janis, 
enquanto isso, admite: “Achei que ela iria perder o interesse por ele. Não 
achei que chegassem mesmo a se casar”. 


Na volta à Inglaterra, o casal foi com os pais de Blake a um restaurante 
indiano, o Mint Leaf, que fica perto da estrada A46, entre Lincoln e 
Newark. A presença de Amy levou vários clientes a franzir a testa e 
também instigou o Sunday Mirror a fazer uma manchete da história com 
uma piada extraordinária: Chicken jazzfrezi, Amy? (Frango sem jazz, 
Amy?) “Eles tinham feito reserva no sábado anterior, e os Civil são clientes 
regulares, de modo que, não havia nada de extraordinário nisso”, disse o 
garçom que serviu Amy — vestida num top verde e jeans apertados — e 
os sogros dela. “Foi a primeira vez que Amy se encontrou com os sogros, e 
acho ótimo que eles a tenham trazido aqui. A princípio não percebi quem 
era, mas os clientes ficaram perguntando, e um dos membros da nossa 
equipe reconheceu-a. Depois eu fiquei um pouco nervoso e tentei fazer 
tudo na perfeição” “Houve uma verdadeira agitação no restaurante 


naquela noite e todo mundo só falou disso”, acrescentou ele. “Ela se sentiu 
bem com toda aquela atenção, e estava se entendendo muito bem com os 
sogros durante a noite inteira. Todo mundo saiu do restaurante com um 
sorriso no rosto — foi realmente excitante para todo mundo ali.” 


Amy e Blake também saíram do Mint Leaf com sorrisos no rosto. 
Entretanto, o êxtase conjugal foi cruelmente interrompido na quarta-feira, 
8 de agosto. Deveria ser uma das noites mais felizes da vida de Amy. Ela 
soube que fora indicada em três categorias dos mtv Video Music Awards. 
Porém, foi levada às pressas para a emergência do University College 
London Hospital, a uma hora da manhã. Um porta-voz da Island Records 
esclareceu: “Amy Winehouse foi internada no uclh esta manhã, sofrendo 
de severa exaustão”. 


Entretanto, logo surgia uma versão mais completa. Na segunda-feira ela 
aterrissara no Aeroporto de Heathrow, depois de se apresentar em um 
festival de música em Chicago. Ela e Blake logo começaram a beber em 
pubs durante todo o trajeto de Hounslow até Camden. Desse modo, 
começaram uma farra de três dias, durante a qual dizem que Amy parecia 
“um zumbi — branca como um lençol e trêmula”. Mais para o final, diziam 
que Amy tomara uma overdose de drogas, e mais tarde descrevera a 
experiência como “um dos momentos mais aterradores da minha vida”. 


Ela declarou ao News of the World: “Não sei explicar o que aconteceu. 
Não consigo me lembrar da minha aparência. Não poderia me reconhecer. 
Foi aterrorizante — fiquei apavorada. Fiquei muito fora de controle. 
Simplesmente aconteceu. Fiquei chocada. Sinto muito — eu não sei o que 
deu em mim”. 


Depois de uma lavagem estomacal no uclh, ela foi transferida, e um 
jornal afirmou que tinha sido levada para o Priory, em Roehampton; outro 
declarou o contrário, que ela estava se recuperando em um hotel de luxo 
em Hampshire. O pai dela, Mitchell, não confirmou onde estava a filha, 
apenas disse que tentava fazê-la comer. “Ela está magra e desidratada, 
parece que acabou de sair de um campo de concentração”, observou. “Mal 
se alimenta. Não dorme. Tento fazê-la comer, mas é mais fácil dizer que 
fazer. Sei que se não comer ela vai morrer. Não há motivo para ela querer 
se autodestruir dessa maneira.” 


Para onde quer que Amy tenha ido depois do uclh, ela acabou no 
Causeway Retreat em Essex. Trata-se de um espaço adequado para uma 
celebridade, já foi mencionado em algumas publicações mais sofisticadas. A 
revista Tatler escreveu sobre o Causeway: “Estamos confiantes de que 
você está em boas mãos”. O The Sun descreve o centro como “o que há de 
mais moderno”, e o compara a um “hotel de cinco estrelas com ginásio, 
piscina e sala de jogos”, acrescentando que “tem até uma sala de terapia”. 
O Evening Standard de Londres disse: “Os fás do Causeway Retreat dizem 
que sua localização faz dele algo único. Isola as pessoas do mundo, 
literalmente, fornecendo a impressão de um novo início” Quanto à 
avaliação que o Causeway faz de si próprio, o website alardeia: “Temos tido 
grande sucesso em ajudar os clientes a passar pelos problemas que 
sofrem e orientá-los para o caminho da verdadeira recuperação”. 


Recuperação verdadeira era exatamente o que o médico receitara para 
Amy quando ela chegou ao Causeway. Em 48 horas, ao que consta, ela 
visitou um neurologista em Londres, para um exame do cérebro, porque, 
durante a overdose, ela tivera uma convulsão. Um neurologista no Queen 
Hospital explicou que isso era um procedimento de rotina: “O cérebro é um 
órgão elétrico, de modo que, as drogas podem provocar descargas 
generalizadas de eletricidade, apresentadas como convulsões, que podem 
ser potencialmente letais. É rotina para qualquer pessoa que tenha sofrido 
uma convulsão fazer uma varredura para verificar outros danos ou 
tumores”. 


Indagado a respeito dessa história, o pessoal de Amy emitiu um firme 
“sem comentários”. Entretanto, uma fonte próxima de Amy revelou porque 
ela saíra de Causeway. “Era para ela ter ficado algumas semanas até 
melhorar. Mas, depois de algumas refeições decentes, insistiu em que 
estava bem. Queria sair na terça-feira à tarde. As pessoas próximas a ela 
ficaram arrasadas. Mas Blake quer que ela volte à normalidade — e nós 
todos sabemos qual é a normalidade deles.” 


Ao que parece, Amy e Blake não deixaram muitas saudades no 
Causeway. O casal foi acusado de perturbar a atmosfera de paz do retiro, e 
os dedos apontaram especialmente para Blake. “A idéia é que isso aqui 
seja um cenário de paz para ajudar as pessoas a lidar com seus 


problemas”, disse alguém lá de dentro. “Mas Amy e Blake não pararam de 
brigar e de estragar o ambiente. Embora Amy seja recebida de volta de 
braços abertos, não creio que o mesmo possa ser dito de Blake.” 


Disseram também que, embora tenha sido Amy quem buscou ajuda, 
muitas vezes, era Blake quem monopolizava as atenções. Parece que ele 
perturbou também a equipe do uclh. Isso apenas fortaleceu a resolução 
urgente da família de Amy de que os dois deviam se separar, pelo menos, 
enquanto Amy estivesse em tratamento. Em muito pouco tempo essa 
resolução deveria se tornar muito, muito mais urgente. 


Em uma quarta-feira, no final de agosto, Amy e Blake estavam no 
elegante Sanderson Hotel, em Londres. Chamado de “Paraíso glamoroso” 
pelo Sunday Times Style Magazine, “um oásis urbano”, pela Vanity Fair, e “o 
hotel mais na moda do mundo”, pela revista GQ, o Sanderson é um dos 
hotéis de mais bom gosto da capital. O casal esperava que aquele 
esplendor opulento fosse um espaço adequado para eles lamberem as 
feridas e se recuperarem da turbulência das últimas semanas. Eles deram 
entrada no hotel na segunda-feira. Quando chegaram ao irmão de Amy, 
Alex, as notícias de que não tinham saído do quarto durante 48 horas, ele 
tentou visitar a irmã para ver se estava tudo bem. Acredita-se que, por 
solicitação de Blake, Alex foi impedido de entrar no hotel. 


Mais tarde, no mesmo dia, Mitch chegou ao hotel e jantou com Amy e 
Blake em um dos luxuosos e exclusivos restaurantes do Sanderson. Ele 
saiu do hotel por volta das dez da noite e deixou Amy e Blake 
aparentemente em alto astral, jogando bilhar com amigos e bebendo. Por 
volta das onze horas, Amy se encontrou com uma mulher misteriosa. 
Parece ter recebido um pacote, enquanto o casal se abraçava. De 
madrugada Amy e Blake voltaram para o quarto. Porém, não iriam se 
retirar em silêncio, e o verdadeiro drama da noite apenas começava. 


Surgiu uma discussão entre o casal. Foi uma briga vigorosa, cruel, 
extensa, que ecoou e ressoou pelo hotel todo, perturbando os outros 
hóspedes. Uma luxuosa mesa do quarto do hotel foi quebrada durante a 
briga, e, por volta das três da madrugada, houve tal preocupação com 
relação a Amy e tantas reclamações dos outros hóspedes por causa do 
barulho, que o gerente do hotel chamou a polícia. Logo depois disso, Amy 


saiu do quarto, banhada em lágrimas, com Blake atrás dela, gritando. Eles 
se embolaram num elevador em que já estava outro hóspede. O hóspede 
disse: “Ela se encolheu no canto, e eu achei que ele ia lhe bater. Quando a 
porta do elevador abriu, ela saiu pelo saguão a passos largos. Ele a 
perseguia e já estava a cinco passos dela quando Amy chegou à entrada 
principal do hotel”. 


Amy correu pela Berners Street. Encontrava-se visivelmente em estado 
de pânico total. Blake ainda corria atrás dela, mas não conseguiu pegá-la. 
Uma testemunha ocular conta: “Amy estava tão determinada a escapar que 
correu para o meio da rua e fez sinal para um carro qualquer, que por 
acaso estava cheio de garotas. Ela dizia: ‘Rápido, eu tenho que entrar, 
tenho que fugir, por favor, me ajudem” A voz dela falhava. Dava para ver 
que ela estava amedrontada”. 


As meninas permitiram que Amy entrasse no carro, que partiu em alta 
velocidade, enquanto Blake ainda tentava correr atrás. Deixaram Amy do 
lado de fora da estação de trem de Charing Cross, ela caminhou até uma 
loja de 24 horas e comprou cigarro. “Ela parecia totalmente fora de si”, 
disse um cliente. 


Enquanto isso, Blake, que fora deixado para trás, cambaleava 
completamente aturdido, tentando encontrar Amy. Ele perambulou pelas 
redondezas procurando em vãos de portas e becos. De tempos em tempos, 
gritava o nome dela, sem sucesso, é claro. Além disso, tentou diversas 
vezes falar com ela pelo celular. Por fim, conseguiu entrar em contato pelo 
telefone. Seguiu-se uma conversa tensa e aos berros. Depois que o casal se 
acalmou, combinaram de se encontrar por volta das quatro da manhã. 
Depois caminharam de volta para o hotel, de braços dados, por volta das 
4h45min da madrugada. 


Porém, qualquer esperança de que eles fossem esquecer esse último 
episódio era vã. A briga inteira fora exposta não apenas diante do público, 
mas também de fotógrafos que tiraram várias fotos de Amy e Blake. Os 
dois estavam cobertos de sangue e arranhões. Além disso, Amy tinha 
sangue saindo das sapatilhas de seda de balé, o que levou a especulações 
sobre se ela injetara heroína entre os dedos. Falam de lavar a roupa suja 
em público, mas isso, foi lavar roupa suja de sangue. 


A imprensa naturalmente logo caiu sobre a história. Ao ouvir falar do 
episódio, Mitch correu para o hotel a fim de ficar ao lado da filha. Ele 
estava tão preocupado com o bem-estar dela que chegou a investigar os 
trâmites legais para que ela e Blake se separassem. 


“Mitch está desesperado para que Amy receba algum tratamento 
prolongado, mas ela só faria isso na companhia de Blake. Mitch chegou a 
pesquisar para ver se poderia conseguir uma ordem de restrição legal 
contra ele, mas isso é impossível”, disse uma fonte. A polícia de fato chegou 
e mais tarde anunciou: “Depois de receber uma queixa de uma terceira 
pessoa, a polícia falou com uma mulher mas ela não alegou ofensa 
criminal”. O quarto onde Amy e Blake estavam, ao que consta, estava um 
caos. Uma fonte do hotel disse que havia manchas de sangue no quarto de 
dormir e no banheiro. Um repórter — altamente duvidoso — afirmou que 
o dano chegou a 9 mil libras. “Os faxineiros do hotel ficaram chocadíssimos 
quando entraram no quarto. Nunca vi nada parecido”, disse a fonte. “Eles 
tiveram de contratar uma firma de fora para limpar o sangue das paredes, 
e depois foi preciso um substancial trabalho de pintura.” 


Depois de falar com Mitch, Amy e Blake saíram do hotel na quinta-feira 
de manhã, em uma Mercedes prateada. Naturalmente a obsessão da 
imprensa pela história continuaria durante vários dias. Muitas reportagens 
sugeriram que Blake teria batido em Amy. Mas ela foi rápida em negar as 
acusações, usando uma via aparentemente pouco convencional para isso. 


Mario Lavandeira, mais conhecido como Perez Hilton, é blogger de 
celebridades. Radicado em Los Angeles, Califórnia, construiu uma 
extraordinária rede de contatos e influências no mundo do showbiz. De 
início, o blog dele chamava-se PageSixSixSix.com — por causa da coluna de 
fofocas “Page Six” doNew York Post —, mas agora é conhecido 
simplesmente como perezhilton.com. Ele alega receber até 8 milhões de 
visitas no site em qualquer período de 24 horas. Tornou-se amigo íntimo 
da socialite norte-americana Paris Hilton — daí seu apelido — e muitas 
vezes é procurado por celebridades do mundo todo que querem divulgar 
suas histórias de forma rápida para o maior número possível de pessoas e 
com algum controle sobre a mensagem. 


Foi para Perez Hilton que Amy se voltou quando quis contestar as 


reportagens de que Blake batera nela durante sua infame estada no 
Sanderson Hotel. Ela enviou uma série de mensagens de texto para Hilton, 
pedindo-lhe que divulgasse a verdade em seu website. “Blake é o melhor 
homem do mundo”, diz um dos textos. “Nós jamais nos machucaríamos um 
ao outro. (...) Eu estava me cortando depois que ele me encontrou no nosso 
quarto prestes a tomar drogas com uma garota de programa, e disse, com 
toda razão, que eu não era boa o bastante para ele. Eu perdi as estribeiras, 
e ele salvou minha vida.” 


Amy então disse que, longe de feríla, Blake tinha de fato sido 
responsável por salvar sua vida. Ela escreveu: 


Ele nunca me machucou. Passou maus bocados e me deu muito apoio. (...) E um homem 
fantástico que salvou minha vida outra vez e ainda por cima foi severamente acusado. Só o 
que recebe são histórias horríveis publicadas a respeito dele, e não diz nada, mas isso é 


demais. Vou ficar legal. Mas preciso defender a posição do meu homem. 


Não é de surpreender que houvesse tanto interesse pelo bem-estar de 
Amy, tendo em vista especialmente o episódio que ocorreu enquanto 
estavam em um hotel. Inúmeras vezes o relacionamento de Amy e Blake foi 
comparado ao do integrante dos Sex Pistols, Sid Vicious, e sua namorada, 
Nancy Spungen. “Sid e Nancy” — como se referiam sempre a eles — 
também tinham um relacionamento ostensivo e notório. Pareciam presos 
num círculo de autodestruição, abuso de drogas e violência. Em outubro de 
1978, o casal se hospedou no quarto 100 do Hotel Chelsea, em Nova York. 
Uma manhã, Vicious acordou de um estupor induzido por drogas e 
descobriu a namorada morta no chão do banheiro. Ela tinha um único 
ferimento a faca no abdome. A cama também estava manchada de sangue. 
Vicious foi acusado de assassinato, liberado sob fiança, e meses mais tarde 
morreu de overdose. 


Depois de todo o drama por que Amy e Blake passaram, houve uma 
grande decepção, mas muito pouca surpresa, quando Amy resolveu adiar 
sua iminente turnê pelos Estados Unidos e Canadá. Não foi uma decisão 
fácil, mas Amy, sempre perfeccionista, resolveu que era melhor esperar 
até que estivesse em condições de fazer justiça a si mesma e a seus fãs, em 


vez de aparecer e dar um show insípido. Seu pessoal declarou: “Pelos 
rigores envolvidos numa turnê, Amy Winehouse foi aconselhada a adiar as 
datas de suas apresentações nos Estados Unidos e Canadá em setembro. 
(...) Há planos de remarcar a turnê norte-americana para o início de 2008. 
Até lá, Amy recebeu ordens de descansar, e ela está recebendo cuidados 
médicos”. 

O local para esse descanso não poderia ser mais tranquilo e bonito. No 
alto de Morne Chastanet, com vista para Santa Lucia e o Caribe, o resort 
Jade Mountain é extremamente luxuoso e hipnotizante. Os majestosos 
quartos, cada qual com uma piscina particular, têm uma vista de tirar o 
fôlego. Amy esperava que essa pausa no resort de 700 libras por noite se 
mostrasse terapêutica. Pelo menos, achava ela, poderiam deixar os 
problemas para trás e seguir em frente, para o alto, rumo a um futuro 
maior. Entretanto, de acordo com alguns relatos, a estada foi tudo, menos 
saudável. 


Logo apareceram relatos de que Amy tinha vomitado no quarto inteiro, 
e, além do mais, que tinha vomitado sangue. Um funcionário do hotel falou: 
“Havia sangue e vômito pelo banheiro todo; foi horrível. Parecia que ela 
tinha vomitado várias vezes. Havia sangue misturado ao vômito. Era 
nauseante. Ficamos horrorizados com o estado do quarto, parecia que 
tinha sido atingido por uma bomba”. O gerente do hotel ofereceu-se para 
chamar um médico, mas Amy recusou. “Ela disse que ficaria bem”, disse o 
funcionário. “Todo mundo estava preocupado porque ela parecia muito 
frágil.” 

Amy vomitou também em cima de um sofá enquanto bebia no 
restaurante do resort. Dessa vez, disseram que o cheiro do vômito era tão 
forte que o restaurante teve de ser completamente fechado enquanto era 
limpo. Depois que o reabriram, Amy causou alguma preocupação ao 
aparecer com Blake. Ela comeu uma salada Caesar, e Blake engoliu um bife. 
Eles voltaram logo depois, e Amy atacou um hambúrger com salada. Por 
sorte ela conseguiu reter a comida. Resumindo a estada deles, a fonte do 
hotel disse ao Daily Mirror: “Eles não são iguais aos nossos hóspedes 
típicos. Eles se destacam porque estão, os dois, cobertos de cortes e têm 
tatuagens pelo corpo inteiro. Os dois se comportam de modo muito 


estranho”. 


As manchetes dos jornais que gritaram continua o banho de sangue de 
Amy e Blake e Amy a segundos da morte reconhecidamente exageraram, 
mas Amy, a essa altura, já servia novos escândalos de bandeja para a 
imprensa. É certo que parte da cobertura exagerava ou inventava, mas 
outra grande parte era exata. Para a imprensa — que se cansara de Pete 
Doherty desde que ele se separou de Kate Moss, e de David Beckham, que 
estava indo para Los Angeles —, Amy se mostrava uma nova obsessão dos 
tablóides. Uma vez que os tablóides cravam as garras em alguém, 
raramente a história acaba em algo diferente de lágrimas para a vítima. 
Não há dúvidas de que a imprensa inventou grande parte da cobertura 
que deu ao relacionamento de Amy e Blake, em especial a respeito do 
hedonismo e de seus supostos problemas de peso. 


Inúmeras vezes, Blake foi personificado como o cara mau. “Ele não é 
muito bom para Amy no plano profissional”, disse Neil Sean, o encarregado 
de entretenimento do Sky News, “mas ela está tão fisgada que não 
consegue evitar — suponho — o amor que sente por ele.” 


Chegar apressadamente a essa conclusão, contudo, parece injusto tanto 
com Blake quanto com Amy. Seja lá quais forem seus defeitos, Blake tem 
ficado ao lado de Amy, e está visivelmente bobo com sua senhora. Além do 
mais, pôr Amy no papel de uma vítima involuntária é insultá-la, retratando- 
a como mulherzinha indefesa. Todas as evidências da vida de Amy 
sugerem que ela está longe disso. “Acho que aqueles que estão próximos 
de nós sabem a verdade”, diz Blake. “Não tem essa de uma longa festa de 
bebidas e drogas, e, quanto à questão do peso, simplesmente não é bem 
assim — somos na verdade um casal bem bacana e normal em casa.” 


Amy fez eco às tentativas de Blake de retratá-los como um casal normal. 
“Estou em forma. Não há nada de errado comigo. (..) Houve muito 
estardalhaço a propósito de nada”, deu ela de ombros. 


Mitchell esperava que essas declarações de “tudo bem” fossem exatas, 
embora sua esperança não estivesse desprovida de qualificação: “Não sei o 
que eles andaram fazendo durante o último mês, mais ou menos. 
Gostaríamos de pensar que ela e Blake permaneceram limpos desde que 
foram para Santa Lucia. Mas o problema com os viciados em drogas é que 


eles raramente contam a verdade”. 


Felizmente, em pouco tempo os tablóides foram obrigados a escrever 
uma matéria positiva a respeito de Amy, quando ela recebeu novos louros. 
Nos prêmios Mobo (Music Of Black Origin), ela recebeu o prêmio de 
melhor cantora. Na arena do 02 (antigo Millennium Dome), ela cantou “Me 
and Mr. Jones” e “Tears Dry on Their Own”. Ao subir ao palco para receber 
o prêmio, o discurso 
dela foi curto e gentil. Apenas agradeceu e depois voltou para sua mesa. 
Não podia ser criticada por ser tão sucinta: depois de tudo o que haviam 
escrito sobre ela nos últimos meses, Amy só queria evitar maiores 
controvérsias. 


Na mesma noite, ela ganhou o Vodafone Live Award, vencendo gente 
como Lily Allen, KT Tunstall e Kate Nash. Amy mandou o proprietário do 
Hawley Arms pegar o prêmio em seu lugar. “Vamos colocá-lo atrás do bar”, 
gracejou ele na cerimônia em Brompton Hall, West London. 


Esses sucessos compensaram o desapontamento pela perda, para os 
Klaxons, do Mercury Prize, no início daquele mês. Ela recebeu uma ovação 
de pé por sua apresentação na cerimônia no Grosvenor House Hotel. 
Cantou “Love is a Losing Game”, trazendo a canção de volta às suas raízes 
acústicas e enviando uma onda de emoção pelo espaço. Jools Holland, o 
mestre-de-cerimônias, disse depois da apresentação: “Amy Winehouse, (...) 
uma das vozes mais fantásticas. Já trabalhei com muita gente, e estou lhes 
dizendo, ela tem uma das vozes mais fantásticas dos últimos tempos”. 


Mas o prêmio foi dado ao trio Klaxons. O cantor principal da banda, 
Jamie Reynolds, disse que: “não estava surpreso” por Amy não vencer. Ele 
falou: “Quando saí do palco fiquei chateado porque achei que ela tinha feito 
uma apresentação fantástica, e eu absolutamente amei a gravação dela, 
mas a gravação dela é retrô, e a nossa é inovadora, e essa é a tônica do 
Mercury Prize”. 


O co-presidente da Polydor, Colin Barlow, declarou: “Muita gente achou 
que os Mercurys seriam de Amy Winehouse, mas a grande característica 
dos prêmios é que eles reconhecem a inovação”. Comentaristas da 
indústria da música acrescentaram que talvez Amy tivesse perdido porque 
sua adequação ao prêmio a tornara uma escolha óbvia demais — 


especialmente depois da vitória previsível dos Arctic Monkeys no ano 
anterior. 


Entretanto, Dan Cairns, da seção de “Cultura” do Sunday Times, 
defendeu Amy: 


Vocês podem ver que o coração dos Klaxons estão no lugar certo e que eles obviamente 
adoram ser uma banda e fazer a música que fazem, mas propor que Myths ... é o melhor disco 
dos últimos doze meses é uma doideira completa. Há duas canções e depois montes de 
mingau musical, embora um mingau engraçado. O Bat For Lashes ou Amy deveriam ter 
ganhado. 


Blake foi mais conciso e direto em seu apoio. “Amy foi roubada”, cuspiu 
ele. “Sabe-se lá por que eles não lhe deram o prêmio. Mas eu estava muito 
orgulhoso da apresentação dela. Amy está realmente muito bem e não 
precisa voltar para a desintoxicação.” 


Enquanto isso, Cheryl Cole, da Girls Aloud, também defendia Amy. 
“Fiquei contente ao ver Amy Winehouse com melhor aparência nos 
prêmios Mercury”, disse ela. “Não a escutei cantando, mas ela parecia 
fantástica nas fotos. Tem problemas profundos com os quais lidar, mas 
parece encontrar uma rede de apoio forte em sua família. O pai dela 
parece ser um cara decente.” 


Janice Turner foi menos gentil no The Times, escrevendo que Amy 
“parecia uma boneca Barbie atacada por uma criancinha chapada 
brandindo uma caneta hidrocor”. Os sentimentos de Amy foram ecoados 
com maior sensibilidade pela cantora norte-americana Rihanna, que disse: 
“Estou preocupada com Amy. Quero que ela melhore, pois gosto muito dela. 
Não tenho dúvidas de que ela ainda pode fazer sucesso nos Estados 
Unidos, embora esteja ligada às drogas. Seria maravilhoso sair com ela em 
turnê pelos Estados Unidos. Eu adoraria que ela viesse comigo”. 


Na esteira da apresentação de Amy, um jornalista da bbc se 
pronunciou: “Ela se tornou um enigma tão adorado e torturado que suas 
apresentações parecem a aparição de uma figura mítica”. Até o rabino 
Aryeh Sufrin, fundador da Drugsline, intrometeu-se e ofereceu sua ajuda a 
Amy. O rabino avisou aos leitores: “Isso só mostra que a comunidade 


judaica não é imune ao vício”, O editor do Jewish News, Zeddy Lawrence, 
disse que, Sufrin contou-lhe que estava mais que feliz em ajudar Amy e 
Blake. “Se eles estenderem a mão, minha porta estará aberta para eles”, 
disse ele a Lawrence. 


Os executivos das gravadoras do selo de Amy foram insistentes em 
dizer que fariam todo o possível para apoiá-la. Houve quem insinuasse que 
talvez em segredo fizessem vista grossa para o vício de Amy, ou que até 
mesmo o encorajassem de leve, por acharem que fazia dela algo mais 
digno de notícias. O produtor Raye Cosbert nega tudo isso. “Estamos 
fazendo tudo o que podemos para ajudar nos problemas pessoais de Amy”, 
insistiu ele. “Aconselhamos que ela ficasse em completo repouso durante 
esse período difícil e pusemos todos os compromissos promocionais dela 
em compasso de espera. Como pode ser de interesse da Island que Amy 
morra, quando a companhia espera que ela ganhe mais cinco discos de 
platina?” 

Quanto aos pais de Amy e Blake, como seria compreensível, eles 
estavam apavorados diante do que escutavam a respeito das traquinagens 
de seus entes amados. O padrasto de Blake, Giles Civil, falou: 


Ninguém conseguia dizer a Sid Vicious o que ele tinha de fazer, não é? Mas eu gostaria que 
Blake e Amy lembrassem daqueles dois. Poderia dar-lhes uma sacudida. Duvido, mas pode 
ser. Acho que os dois precisam de ajuda médica, antes que um deles, se é que não os dois, 
acabe morrendo. Estamos preocupados, porque se um deles morrer pode ser que o outro 
morra também. Formam um casal muito unido, e, se um morrer por abuso de droga, o outro 
pode se suicidar. 


Eles estão vivendo em um mundo onde o acesso a drogas é fácil. Têm dinheiro de sobra, e 
o que precisarem, o que quiserem, conseguem sem dificuldade. No momento estão 
atravessando uma negação abjeta. Não vêem que têm um problema e estão bastante 
agressivos em defesa de si próprios. Acreditam que são usuários recreativos de drogas, mas 


nos parece que esse não é o caso, que são visivelmente viciados. 


Propôs então um novo passo para ajudar a infundir algum juízo nos 
dois. “Solicitamos aos fãs de Amy que enviem mensagens dizendo-lhe que 
seu vício não é aceitável. Eu não gostaria que acontecesse nada de mau a 
Amy e a Blake, mas talvez seja a hora de parar de comprar os discos dela. 


Não deveríamos condenar o vício e ao mesmo tempo conceder-lhe altas 
vendas de discos ou prêmios da indústria.” 


Mitch acrescentou que tinha falado com Amy e ela: 


Parecia bem. Não estamos falando de gente que está em perigo iminente de vida. 
Fisicamente, ela não está fantástica, mas enquanto ela esteve fora acho que o problema de 
alimentação foi resolvido, e ela ganhou uns seis quilos. No período de oito dias, é bastante 
bom. Não adianta ficar pondo a culpa em ninguém e dizendo que nos últimos quatro meses 
Blake ficou pior por causa de Amy, e que ela ficou pior por causa de Blake. Durante os últimos 
quatro meses eles ficaram pior. São duas pessoas casadas, se amam, embora tenham 
problemas — se acham que têm de se cortar para demonstrar isso. Se isso significar que eles 
podem ser curados juntos, espero que se curem juntos. 

Se significar que, para que eles se curem, é preciso que se separem, então assim seja. Mas 
ninguém pode separá-los fisicamente. Os pais de Blake não podem levá-lo de volta para 
Nottingham se ele não quiser ir, e eu não posso obrigar a Amy a fazer coisa alguma. Já tentei. 
Não funciona. Os médicos disseram: “Você tentou gritos e berros, não funciona. Temos de 
tentar persuasão delicada, deixá-los sentir que eles estão tomando as decisões”. Adivinhem: 
também não funcionou. 


Quanto a Amy, ela insistia que não tinha a menor intenção de se 
separar de Blake. Na verdade, ela argumentou que, longe de ser a fonte de 
seus problemas, ele era a maior esperança que ela tinha para sobrepujá- 
los. 


Não consigo vencer as drogas sem ele. Ele é a minha rocha, e, como um casal casado, temos 
de passar por tudo juntos. Blake diz que ele não vai voltar para a desintoxicação — mas eu 
posso, se quiser. Só que não irei sem ele. Eu sei que preciso de ajuda, mas Blake é o único que 
pode me ajudar. Não quero perdê-lo. Não vou perdê-lo. Quero fazê-lo feliz — como ele me faz. 
Sinto-me repugnante, e Blake é o único que faz com que eu pare de me sentir assim. Não 
acredito sequer que ele queira ficar comigo. Não entendo por quê. Tudo que sei é que sou a 


moça mais sortuda que existe por ter alguém tão afetuoso como Blake. 


Entretanto, parte disso caía em ouvidos moucos, como ficou 
demonstrado em dezembro de 2007, quando a mãe dela, Janis, escreveu 
uma carta aberta a Amy por intermédio das páginas do News of the World. 
Foi isso o que ela disse: 


Blake, seu marido, pode não ser minha pessoa preferida — você sabe disso, Amy — mas é 
a sua escolha, e eu jamais direi dele algo que possa ferí-la. Quando recentemente citaram uma 
frase minha — “Graças a Deus Blake está preso” —, o que eu quis dizer foi que estar na 


cadeia poderia ajudá-lo a limpar os atos dele e a mudar a vida dele. 


Eu não disse isso com maldade nem para chatear você. Se deve mesmo vingar, esse 
relacionamento sobreviverá. Tenho uma grande crença de que tudo na vida acontece por 
algum motivo, um objetivo. E se vocês dois estão destinados a permanecer juntos para 
sempre, então assim seja. Mas eu quero que você ame Blake pelo que ele é, Amy. Não porque 
você sente pena dele, ou porque ele leva você a se drogar. Que não seja por nenhum outro 


motivo que não o de respeitá-lo. 


Janis se referia a uma entrevista que Mitchell dera a Fern Britton. 
Britton perguntou: “Então, ela ainda está bebendo?” Mitch respondeu: 


Ela não está bebendo tanto agora quanto antes, na verdade, mas há outros problemas. Um 
deles é a bulimia, que ainda é evidente, embora ela tenha ganhado uns seis quilos, mas ainda 
afeta a saúde dela; e há também problemas com o abuso de drogas. Mas, outra vez, não tão 


ruim como contaram. 


É evidente em suas músicas que ela já tinha usado drogas, provavelmente desde os 
dezesseis ou dezessete anos, talvez até mais cedo. Ela era completamente contrária a drogas 
pesadas — na verdade, ela manifestou que não conseguia entender por que as pessoas na 
indústria da música usavam drogas pesadas —, e isso mudou há cerca de seis meses, quando 
se casou com Blake. E não estou dizendo que seja culpa de Blake. O que estou dizendo é que 
Amy é responsável por suas próprias ações. Entretanto, o fato é que as drogas pesadas 
coincidiram com o casamento dela. Bem, eu sabia que eles iriam se casar, não estávamos 
completamente no escuro, mas tínhamos esperanças de que a mãe da Amy poderia estar 


presente, no mínimo. Então ficamos um pouco decepcionados, sim. 


Ele continuava: 


Eu mesmo não leio jornais. Um amigo meu, um cara chamado Ginger Norman, os lê para 
mim. Como eu não consigo ler os jornais todos os dias, ele meio que examina as notícias para 
mim todos os dias, porque eu simplesmente não consigo enfrentá-las. Ele me pediu para dar 
uma olhada nessa matéria em particular, o que eu fiz. Telefonei para o jornal em questão, falei 
com o departamento de notícias. Disse-lhes o que acontecera. Eles falaram que não tinham 


interesse no que eu tinha a dizer sobre o assunto. 


Logo depois da entrevista, falando de Blake, Mitchell também disse ao 
Star: 


Ele não ganha créditos comigo por isso, ele normalmente também cai de bêbado, e a única 
razão pela qual não desabou no chão foi porque as drogas ainda não tinham produzido efeito, 
ou porque tinham acabado. Do meu ponto de vista, se ele não estivesse lá, pra começar ela 
provavelmente não teria engolido toda aquela porcaria. 

Se Blake fosse preso por agressão corporal, isso talvez fosse a melhor coisa para Amy. (...) 
Ela ficaria mortificada se ele fosse preso, mas seria uma oportunidade para ela entrar nos 
trilhos. 

O problema é que Blake parece querer que eles entrem juntos na desintoxicação, para que 
ele fique no comando — e disseram-lhes que essa não é uma boa idéia, que a probabilidade 
de recuperação é pequena. Se ele ficasse na prisão durante alguns meses, acho que Amy teria 


uma chance melhor de se recuperar. Ela precisa se organizar antes de se preocupar com 
Blake. 


Melhores notícias vieram com o acordo de Amy com o compositor e 
produtor P*Nut a respeito de uma queixa de violação de direitos autorais. 
P*Nut, cujo nome verdadeiro é John Harrison, disse que ele e Amy 
escreveram a canção “He Can Only Hold Her” em parceria, no estúdio dele, 
em 2006. O advogado de P*Nut, Bob Page, do Jayes and Page, declarou: 


É um resultado muito satisfatório para P*Nut, que julgava sua contribuição para a música 
perfeitamente evidente. Ele ficou, portanto, extremamente decepcionado por não receber o 
crédito que merecia no disco de Amy e pela resistência que encontrou ao garantir sua cota 
justa de direito autoral. Embora Amy e a gravadora tenham levado a questão ao limite, P*Nut 
está contente por ter prevalecido o bom senso, e ele agora está ansioso por ver sua 


contribuição reconhecida corretamente em futuras gravações dessa canção. 


Houve também um momento despreocupado quando Amy se queixou 
de que suas músicas eram usadas em cenas da novela de televisão 
Emmerdale, no Woolpack Pub. “Amy é muito consciente de sua imagem. 
Quando ela licenciou suas canções para uso comercial, é provável que 
quisesse uma campanha de publicidade lucrativa — não uma novela cheia 


de fazendeiros de Yorkshire”, disse uma fonte. 


Em outubro, Amy fez jus ainda a outro prêmio. Desta vez foi indicada 
para a categoria Melhor Disco no Q Awards. Entre os ganhadores prévios 
do Q estão U2, Rolling Stones, Oasis, Coldplay, Radiohead, The Who e Arctic 
Monkeys. Ao longo dos anos, houve muitos momentos excitantes nas 
cerimônias do Q Awards: a criadora de caso Shane MacGowan, do Pogues, 
botou fogo no cabelo de Bono; o cantor Liam Gallagher, do Oasis, atacou os 
fotógrafos com uma haste de metal, e atacou Chris Martin, do Coldplay, e 
Robbie Williams; Elton John atacou Madonna. 


Ela enfrentava rivais formidáveis: os ganhadores do ano anterior nessa 
categoria, Favourite Worst Nightmare dos Arctic Monkeys; Yours Truly, 
Angry Mob, dos Kaiser Chiefs; Neon Bible, dos Arcade Fire; Send Away the 
Tigers, dos Manic Street Preachers. 


Amy não compareceu ao almoço da cerimônia no Grosvenor House 
Hotel por motivo de saúde. Naturalmente isso gerou gestos 
desproporcionais de desaprovação. O website da revista Now berrou: Amy 
Winehouse dá uma banana para o Q Awards. Mark Ronson recebeu o 
prêmio por ela e disse: “Essa é a Amy — transformando sua dor e 
confusão em música que nós curtimos”. 


O astro de televisão Jonathan Ross aproveitou a oportunidade para 
fazer algumas piadas com a ausência de Amy. Ele caçoou: “Eu apostei três 
contra um que Amy morreria antes de Pavarotti. Estou realmente chateado 
com Amy por ter perdido”. Mais tarde, ele também brincou com a futura 
reunião do Led Zeppelin, em dezembro de 2007, no 02, dizendo: “Há um 
milhão de toques no website para comprar entradas para o show deles. 
Provavelmente foram todos os doentes de Parkinson clicando o mouse 
mais do que deveriam”. Legal! 


Entre outros ganhadores da noite estavam Kate Nash, que recebeu o 
Breakthrough Artist; o Q Lifetime Achievement foi para Johnny Marr do 
The Smiths; e o Q Idol foi Kylie Minogue. Houve muito pouca controvérsia 
na noite. O máximo que os jornais conseguiram explorar na manhã 
seguinte foi que o nome dos Arctic Monkeys estava escrito errado no 
prêmio deles. 


O prêmio que Amy recebeu se tornou assunto de algum mistério depois 


da cerimônia, quando sumiu. Mark Ronson parece tê-lo perdido, e então 
houve diversas histórias sobre quem o vira pela última vez, havendo 
rumores de que os comediantes Alan Carr e Ricky Gervais tinham sido as 
últimas pessoas a pôr os olhos nele. 


O prêmio acabou aparecendo num lugar muito estranho. Andrew 
Morris, dono do Bar Soho, na Old Compton Street, no West End de Londres, 
o encontrou no banheiro de seu bar nas primeiras horas da manhã 
seguinte à cerimônia. “Logo que o vi achei que não era verdadeiro”, 
revelou. “Mas olhei os jornais e vi que os Q Awards tinham sido dados na 
noite anterior, e que Amy Winehouse não recebera o dela.” Aí ele se 
lembrou de ter visto Ronson em seu bar, e tudo se encaixou. “Tenho 
certeza de que, no estado em que Amy está nesses dias, ela não se 
incomodaria muito”, disse ele sobre seu achado. “Mas tenho certeza de que 
os organizadores do Q Awards não ficariam contentes de ele ter sido 
deixado num bar. Se Amy ganhou um prêmio, ela realmente deveria estar 
lá para recebê-lo” A matéria foi publicada no jornal Metro sob a manchete 


The Q for the loo (O Q para a privada). 


Nessa mesma época, duas personagens da indústria musical 
aproveitaram a oportunidade de criticar Amy por causa de sua ficha 
pessoal. Os dois casos exalavam hipocrisia. Francis Rossi era um dos co- 
fundadores da banda de rock Status Quo. Ele cantava os vocais de fundo e 
tocava a guitarra solo na banda. Agora, chegando aos sessenta anos, gosta 
de se considerar um respeitado astro do rock. Rossi falou: 


Amy deve ser ótima, mas não consigo gostar dela. Gosto de alguns dos discos, mas não 
tenho certeza se as pessoas ainda vão gostar dela daqui a três anos. Não a estou criticando só 
por criticar. Mas fui submetido a tanta Amy e suas confusões que só penso: “Vá se foder”. 

Quando se concede a ela o título de Mulher do Ano, que mensagem é enviada aos jovens? 
Deve haver responsabilidade em algum lugar, por certo. Todo mundo sabia o que estava 
acontecendo com ela. Ela não é um bom exemplo. Eles deveriam ter dito a ela: “Você não vai 
ganhar. Você teria ganho, mas agora chega”. 

Ela pode saber cantar, mas o que passa para as crianças na rua é o fato de que está 


doidona, caindo, sem conseguir tirar a mão de dentro da calça. Ela deveria tomar juízo. 


Depois ele se voltou contra Pete Doherty, dizendo: “Ele, por outro lado, 


não é nem divertido. Pelo menos Amy tem um talento sério. Pete não tem 
nada. Não tem talento, caso contrário, ele faria alguma coisa. Ele não conta. 
Parece bastante inteligente, mas os discos são sombrios”. 


O seguinte a atacar Amy foi Ian Brown. Inicialmente surgiu como o 
cantor principal da banda Stone Roses, de Manchester, Inglaterra. Hoje 
Brown é artista solo. Sobre Amy, ele disse: “Acho que ela é uma absoluta 
babaca. A moça fez todas aquelas tatuagens nos últimos anos — e um dia 
ela dirá, ‘Oh, não!” Idiotas. Qualquer pessoa que beba até aquele estado é 
uma idiota. Tem medo de viver”. 


Talvez o engodo real, no entanto, seja a hipocrisia de Rossi e Brown. 
Rossi durante muito tempo se vangloriou das próprias experiências 
alimentadas a drogas durante o apogeu da banda. Indagado se gostava de 
cocaína, ele se gabou: “Claro. Em meados dos anos 1970 eu tinha um 
hábito assombroso de consumir cocaína. Eu saía para a noite, voltava, ia 
para a cama em alguma hora absurda e minha cabeça parecia um martelo 
a vapor”. Além disso ele admitiu que perdera parte do septo nasal, vendo-o 
desaparecer pelo ralo durante um banho de chuveiro. Brown também não 
fazia segredo de seu extenso uso de drogas, embora sua droga preferida 
fosse a maconha. 


Portanto, qualquer um desses dois criticar Amy por suas farras era um 
caso claro de roto falando do esfarrapado. Talvez haja também um 
elemento de inveja nas palavras deles: uma artista e um ser humano no 
auge acendia o monstro de olhos verdes em artistas cujos melhores dias já 
tinham passado há muito tempo. Palavras mais sensatas, medidas e 
admiráveis vieram de outro roqueiro veterano, Mick Jagger dos Rolling 
Stones. Jagger envolveu-se com drogas durante o auge de sua própria 
banda, mas não havia hipocrisia em sua declaração a respeito de Amy. 


Jagger disse: 


Amy é uma artista brilhante que faz uma música fantástica. Ela tem classe. Mas fico 
preocupado que ela morra se continuar pelo caminho que adotou. Se ao menos ela 
conseguisse resolver suas dificuldades. É difícil, já que, sua cabeça é que tem de dar a virada. 
Se minha cabeça não tivesse me dito que eu não devia tomar demais, eu poderia ter acabado 
como Amy há anos. Mas eu sempre tive aquela voz na minha cabeça que me mantinha alerta 


e me disse para parar completamente no final. Percebi que não queria morrer jovem. 


Simon Le Bon, cantor do Duran Duran, disse palavras semelhantes: “Eu 
gostaria de fazê-la se sentar, pôr algumas roupas quentes nela, tirá-la 
daquela merda ensangúentada, dar-lhe um banho, fazê-la comer. Mesmo 
que ela não morra de overdose, vai morrer de desnutrição. É isso o que me 
preocupa. O que aconteceu com aqueles seios fabulosos?”. 


Na noite seguinte ao Q Awards — que Amy perdeu por causa de 
problemas de saúde —, ela parecia ter se recuperado quando surgiu na 
loja Harvey Nichols para o lançamento de uma nova coleção de Mary-Kate 
e Ashley Olsen, chamada The Row. “As gêmeas estavam realmente 
ansiosas por conhecer Amy”, disse uma fonte. “Passaram a noite batendo 
papo.” Amy depois embarcou em uma orgia de compras de três horas na 
luxuosa loja de roupas. Comprou roupas e artigos de toalete para ela e 
para Blake. 


“A loja ficou aberta até uma e meia da madrugada só para ela”, disse 
um empregado. “Ela estava se divertindo muito. Blake ficava correndo em 
torno dela.” 


Entretanto, de acordo com outra testemunha ocular, Blake ficou 
entediado com as compras e se enfiou num táxi com Lily Cole e outra moça 
misteriosa. O comentário mordaz de outro espectador foi que, durante o 
jantar com as gêmeas Olsen, os dedos de Amy pareciam sujos e 
manchados. 


Entre os temores crescentes de que ela estivesse saindo dos trilhos, 
Amy fez exatamente isso — mas não do jeito que muita gente esperava. 
Estava a caminho de Paris para comparecer a alguns shows de moda e, 
depois de passar pela barreira de segurança no Waterloo Eurostar, 
aparentemente mudou de idéia e resolveu não viajar. legalmente pulou 
por cima da barreira da estação e voltou correndo ao saguão principal da 


estação de Waterloo. Amy chegara à estação chorosa, e julga-se que a 
mudança de idéia ocorreu porque não queria ficar separada de Blake. 


Um passageiro observou: 


Amy estava chorando e gesticulando feito louca, e gritava enquanto o homem que estava 


com ela tentava acalmá-la e fazer com que atravessasse o portão. Ela mencionou o nome de 


Blake mais de uma vez. 


Eles acabaram passando pela segurança, mas aí Amy voltou correndo. Ela passou pelo 
portão de segurança, depois correu pela escada rolante, gritando e berrando, e foi para o 
saguão da estação de Waterloo. Foi uma cena e tanto — essa moça minúscula, com uma 
colméia maciça na cabeça, pulando por cima da barreira. Ficou muito claro que ela não estava 


a fim de entrar naquele trem para Paris. 


Enquanto Amy fugia, um policial corria atrás dela. Um porta-voz da 
London Transport Police confirmou: “Falamos com uma mulher de 24 anos 
na entrada do Eurostar ontem. Ela não foi detida nem qualquer outra 
medida foi tomada”, No final, Amy foi convencida a viajar, apesar de tudo, e 
entrou no trem para Paris. 


Ao voltar para a Inglaterra, Amy chegou outra vez às manchetes 
quando ela e Blake se encontraram com Pete Doherty, recém-saído da 
desintoxicação, em seu apartamento em Wiltshire. Ao gravar uma 
entrevista para a estação de rádio Xfm, Doherty disse: “Pelo jeito, tenho 
problemas de auto-estima”. Mais uma vez correram rumores de que Amy e 
Doherty planejavam trabalhar juntos, incentivando ainda mais o interesse 
da imprensa com a idéia de dois artistas hedonistas como eles juntarem 
suas forças. “Ela toca melhor que James Brown na guitarra acústica. Ela se 
acha uma merda, mas não é; diz Mick Whitnall, guitarrista do 
Babyshambles, em relação à perícia de Amy na guitarra. “Nunca vi uma 
garota que tocasse assim, muito menos um homem”, acrescentou ele. 


Doherty falou que uma faixa intitulada “1939 Returning” era uma das 
novas canções em que ele estava trabalhando. “Vou tentar conseguir que a 
senhorita Winehouse me ajude com ela, espero”. Logo, havia rumores de 
que ela e Pete fariam um dueto em uma cerimônia de prêmios da mtv. Uma 
fonte declarou: 


A mtv vem tentando convencer Amy há anos. Quando ouviu dizer que Pete a estava 
convencendo, achou que poderia ser engraçado. Amy e Pete estão se juntando para ver se 
podem elaborar um dueto dentro do prazo. Os organizadores querem acrescentar um pouco 
de perigo às boy bands estridentes que se apresentam nos shows das premiações. Eles 
certamente fizeram isso. Só espero que saibam no que estão embarcando. Há anos eles 


acalentam o plano de tocar juntos. Esse seria um local bastante interessante para fazê-lo. 


Perguntaram a Pete Doherty que conselho ele poderia oferecer a Amy 
em seus piores momentos. “Eu não lhe daria conselho algum”, reagiu. “Ela 
está bem. É tudo bobagem. As pessoas deveriam deixá-la em paz. Fui 
tomar um drinque com ela mais cedo, hoje, e ela está ótima. Perfeitamente 
saudável e feliz. As pessoas dizem que ela perdeu o controle, mas não é 
verdade. É uma moça sensível e sabe o que faz. Não está fazendo nada de 
errado.” 


No entanto, as palavras tranqguilizadoras de Doherty nada 
representaram contra a avalanche de preocupações que caía sobre a 
cabeça de Amy — particularmente quando reportagens apresentaram 
novas versões sobre como ela estava de novo prejudicando a si mesma. Um 
fotógrafo de tablóide fotografou-a enquanto fazia compras em Covent 
Garden e notou algumas linhas vermelhas nas mãos. Era difícil dizer se 
eram apenas marcas de batom ou cicatrizes. Outro fotógrafo, mais ou 
menos na mesma hora, retratou-a resgatando um cigarro que 
acidentalmente tinha deixado cair na sarjeta. Guimbas não, Amy ... É sujo!, 
gritou o Daily Mirror, sem se dar conta de que para muita gente a 
imprensa sensacionalista nunca sai da sarjeta. 


Indagado a respeito dessas últimas reportagens, Mitchell revelou: 
“Escrevi, eu mesmo, uma elegia para Amy no mês passado. Quando ela 
passou mal e foi levada para o hospital, eu realmente achei que podia ser o 
fim. Os médicos nos disseram que até um pequeno vestígio de outra droga 
poderia matá-la”. 


A essa altura, o fascínio dos tablóides por Amy era imenso. Até o fato de 
ela comprar um sanduíche no McDonald's enquanto estava em turnê pela 
Alemanha era digno de uma matéria nos jornais. No início do mês, uma 
visita de Amy e Blake ao McDonald's em Londres também chegara aos 
jornais. Naquela ocasião, ela andara viajando para tomadas de fotos em 
Hoxton, e estava carregada de caixas de sapatos Betsey Johnson. Aí foi 
vista comendo em um restaurante do Soho. “Amy chegou realmente de 
muito bom humor e pediu uma porção extra-grande de galinha ensopada, 
que ela traçou em poucos minutos”, disse um comensal. “Ela parecia 
realmente saudável e ficou claro que ganhou peso outra vez.” 


Também foi vista malhando numa esteira pouco antes de seu concerto 
em Berlim. Seus ímpetos saudáveis também envolviam o aprendizado 
individual com o guru de ioga David Sye, que tem sede na cidade natal 
dela, Camden, e anteriormente treinara gente como a designer de modas e 
atriz Sadie Frost. 


“Amy vem tendo sessões individuais regulares com David há cinco 
semanas”, disse uma fonte. 


Foi um grande passo para Amy e poderá ter um papel enorme para ela acabar vencendo 
seus demônios. Ela aparece no estúdio para sessões, mas também lhe telefona sempre a fim 
de receber conselhos espirituais. A saúde dela melhorou durante as últimas semanas, e ela 
tem estado muito mais radiante e saudável. Começou a se preocupar com a saúde. Tem sorte 


de ter encontrado alguma coisa que funcione para ela bem perto de casa. 


Sua turnê pela Europa esbarrou com um problema quando Amy chegou 
à Noruega. Ela e Blake estavam relaxando com um amigo no hotel da sas, 
em Bergen, no sul da Noruega, quando a polícia bateu à porta. A polícia 
alega que encontrou diversas gramas de Cannabis no quarto e prendeu os 
três. De acordo com uma pessoa que estava presente: “Quando os policiais 
entraram no corredor do hotel, logo notaram um forte cheiro de maconha. 
Bateram à porta de um quarto e foram recebidos por uma pop star muito 
cambaleante”. 


Outra testemunha ocular descreveu a cena como “algo saído do filme de 
ação Máquina mortífera, já que a maior parte da força policial da cidade 
apareceu — com uma ambulância”. A fonte acrescentou que Amy “tinha 
problemas para se manter de pé quando abriu a porta e viu o policial 
fardado. Para piorar as coisas, [ela] estava tão intoxicada que teve grande 
dificuldade em se comunicar com os policiais”. De fato, acredita-se que a 
polícia teve de esperar até as onze da noite antes de entrevistá-la, tal era o 
estado em que se encontrava. 


Eles foram mantidos sob custódia policial de um dia para o outro e 
depois multados e soltos. Amy e Blake tiveram de pagar 350 libras pelos 
dois, enquanto o outro homem preso foi multado em 240 libras. O 
promotor Lars Morten Lothe explicou como foi que a polícia acabou 


batendo à porta de Amy e o que aconteceu em seguida: “Tivemos uma dica 
de uma boa fonte, o que levou a polícia a checá-la. Ela passou poucas horas 
sob custódia, da noite de quinta-feira até a manhã de sexta-feira; recebeu 
uma multa e foi solta. Eles assinaram uma autuação, uma multa, na 
delegacia há algumas horas. É um caso encerrado”. 


Quando Amy saiu da custódia policial, consta que estava em estado de 
confusão e pediu um táxi para levá-la de volta ao hotel. Em vez disso, 
deram-lhe orientação para que caminhasse a curta distância até o hotel. 


Mitchell voara para Bergen a fim de oferecer apoio, mas o trio já fora 
solto quando ele chegou. Apesar das valentes tentativas do promotor para 
evitar que as coisas fossem desproporcionalmente ampliadas, a imprensa 
naturalmente se saiu com a matéria: Amy Winehouse cai na erva, berrou o 
E! Online. Amy Winehouse presa por drogas, gritou o Daily Star numa 
matéria que incluía ainda outras previsões: “Ela está caminhando rumo a 
uma sepultura prematura”. Até a mídia comercial do hotel entrou na 
dança, e um jornalista do Hotel Chatter online disse: “O que é chocante é 
que era só maconha. Será que Amy não gosta de drogas mais fortes, do 
tipo Classe A? Ficamos sabendo, além disso, que Amy não se importa de se 
instalar em hotéis econômicos, como o Radisson, mas talvez no futuro 
devesse se hospedar em hotéis mais amigáveis em relação a drogas”. 


Imediatamente houve receio de que a prisão pudesse levar Amy a 
cancelar a apresentação na noite seguinte no festival de rock Bergen Live. 
Entretanto, como já vimos muitas vezes, ela realmente adora se apresentar 
ao vivo e encara isso como a melhor parte de sua profissão. Frank Nes, o 
promotor-chefe do Bergen Live, disse que ela se apressou em tranquilizá- 
lo, que a apresentação dela estava de pé. “Falamos com o empresário dela 
hoje de manhã e não há nada que indique que ela não vá cantar esta noite. 
Não é nada dramático, mas não é uma situação agradável para qualquer 
pessoa envolvida.” 

Veio à tona também que Amy fora usada pela polícia como exemplo, 
para um policial iniciante, de como as pessoas se comportam quando estão 
sob a influência de drogas. “Na Noruega eles são muito severos em relação 
ao uso de drogas”, esclareceu uma fonte da polícia. 


Com seu histórico, eles acharam que havia mais do que apenas alguns 


baseados. Ao abrir a porta do quarto, ficou óbvio que Amy estava chapada. 
Ela resmungava e ninguém conseguia entendê-la. Amy e Blake foram 
postos em celas separadas, mas ela não pôde ser entrevistada de imediato 
porque estava totalmente incoerente. Ela cooperou e chegou a deixar um 
policial em treinamento examinar seus olhos para reconhecer como ficava 
uma pessoa drogada. 


Voltou ao hotel e rapidamente se recuperou da provação — pediu uma 
champanhe no spa do hotel. Mitchell refletiu: 


Eu tento falar com ela um dia sim outro não, sabe, estou em contato com ela todos os dias 
durante a turnê. Fui para a Noruega na semana passada porque havia um problema lá. Mais 
uma vez, estava em todos os jornais que eles tinham encontrado maconha. Não era dela: 
pertencia a outra pessoa do grupo. Prenderam Blake, Amy e a pessoa responsável. E só os 
soltaram depois que eles assinaram um formulário, que disseram ser um alvará de soltura — 
estava escrito em norueguês. Na verdade, era uma confissão, de modo que, isso está sendo 
tratado entre as autoridades norueguesas e o consulado britânico, porque as ramificações 
disso são que agora ela não pode entrar nos Estados Unidos, e era para ela ir na próxima 


semana. 


Amy estava longe de ser a primeira pop star a ficar do lado errado da 
lei escandinava nos últimos tempos. O rapper Snoop Dogg foi preso em 
março por suspeita de uso de drogas, e Pete Doherty 
foi preso e multado na Suécia no ano anterior. No caso de Doherty, ele foi 
multado em mil libras quando a polícia encontrou traços de cocaína em seu 
sangue, depois de uma apresentação de sua banda de rock no festival de 
música de Hultsfred. 


8 
O sonho americano 


Este é o sonho de todo artista musical britânico: vencer nos Estados 
Unidos. A terra de Hollywood, do glamour, dos arranha-céus e da enorme 
riqueza é uma perspectiva irresistível. Não importa que a maior parte dos 
artistas britânicos tenha fracassado nesse projeto de vencer nos Estados 
Unidos, o sonho permanece tão forte como nunca. Amy tinha a vantagem 
de sua campanha nos Estados Unidos ter chamado a atenção da mídia 
norte-americana. Em maio de 2007, o Wall Street Journal publicou uma 
grande matéria para coincidir com a chegada dela naquelas paragens. A 
matéria resumia de forma brilhante os desafios que ela enfrentara e 
punha em contexto sua chegada na terra da liberdade. 


Entretanto, o artigo de Christopher John Farley não deixava de fazer 
suas reservas a respeito de Amy: “Embora se possa discutir que, dadas as 
suas influências, a ascensão de Ms. Amy Winehouse não chega a ser prova 
do surgimento de um novo império musical britânico, ela é mais uma prova 
da influência generalizada da música e da cultura norte-americanas pelo 
mundo todo”. 


O crítico chamava a atenção para o fato de que, quando a entrevistara, 
tudo que ela citou era norte-americano: Frank Sinatra, Thelonious Monk, 
Charlie Parker e Michael Jackson. Ele argumentava que, com a chegada de 
Amy e as colegas britânicas Lily Allen e Joss Stone, os Estados Unidos não 
assistiam a uma invasão britânica, mas presenciavam um eco britânico no 
qual os britânicos traziam a própria interpretação da música norte- 
americana para um platéia norte-americana. Ele elogiava a “personalidade 
rude e sincera” de Amy antes de concluir: “Os britânicos não estão 
chegando. Eles já estão aqui — e pode ser que fiquem durante algum 
tempo”, Observações suficientes para que Amy se sentisse bem em relação 
aos Estados Unidos, embora ele insistisse em reivindicar a música de Amy 
como norte-americana, para só então aprová-la. 


Farley não estava sozinho na identificação de uma tendência mais 


ampla em ação. Ao escrever no Chicago Sun-Times, Mary Houlihan também 
colocou Amy dentro de um grupo: “Uma onda de cantoras-compositoras 


das ilhas britânicas está causando impressão nos fãs de casa e do exterior. 
O que elas têm em comum é uma atitude petulante baseada em um gosto 
irreverente por atualizar e misturar gêneros musicais populares”. 


Antes da apresentação de Amy no espaço Schubas, em Chicago, Mary 
Houlihan a destacou para um elogio particular: “Essa artista turbulenta e 
impetuosa é a última a chegar às nossas praias. Ela em casa é um acessório 
dos tablóides, e definitivamente significa uma presença mais corajosa que 
suas compatriotas”. 


O Fort Wayne Journal Gazette logo retirou Amy do pacote britânico: “Ao 
contrário de sua inovadora companheira Lily Allen, que introduz letras 
contundentes em cadenciadas e sorridentes melodias caribenhas, Amy 
Winehouse usa o espírito do soul de época e do R&B (...) agridoce, genuíno 
ou simplesmente risonho. Vale a pena passar uma hora com Amy 
Winehouse”. 


Heather Adler, no Calgary Herald, escreveu: 


Parece impossível que uma voz tão profunda, forte, possa ser emitida por essa garota judia, 
branca, só pele e osso. Às vezes ela pode parecer entediada ao cantar, mas seu talento de 
alguma forma consegue ultrapassar todos os tropeços. É um sustentáculo para Lily Allen e 
Peter Bjorn & John, também. Vocês, meninos, são bons, mas não são “lendariamente” bons 


como Wino. 


O jornalista de um diário de San Francisco escreveu: “Enquanto Lily 
Allen parece uma estrela de papier mâché, Amy Winehouse parece de 
verdade”. 


Em pouco tempo, o Wall Street Journal estava de volta ao caso: 


Ao cantar com uma voz esfumaçada, Amy Winehouse atualiza uma canção clássica do soul, 
complementada pelo vibrato de trompas e tímpanos com um toque de hip-hop; o selo dela, a 
Universal, espera um sucesso estrondoso. O segundo disco de Amy Winehouse tem sido um 
grande sucesso de vendas no Reino Unido, onde saiu em outubro (seu primeiro disco não foi 


lançado nos Estados Unidos). 


O artigo citava o vice-presidente de marketing internacional da 


Universal, Hassan Choudhury. Ele teria dito que o sucesso de Amy não era 
surpresa. “Os Estados Unidos estão mais receptivos à música do Reino 
Unido do que nunca, e eu atribuo isso aos fantásticos e maravilhosos discos 
A&R da companhia britânica, que tem uma visão universal quando 
contrata os artistas”, disse ele. 


Mais uma vez, então, Amy era destacada do pacote britânico. 
Entretanto, o mesmo jornal não chegou a ser elogioso ao criticar Back to 
Black. Observando a dedicatória do disco, “a Ray Charles e Donny 
Hathaway, sem falar dos empréstimos musicais de Nina Simone”, 
desdenhou o crítico: 


Amy Winehouse adoraria ser vista como uma integrante dessa estimada e comovente 
companhia, mas ela nem chega perto: no final, ela é besta demais para ser ardente, óbvia 
demais para ser misteriosa e derivativa demais para ser de grande interesse. Por trás do 
vagamente afetuoso single “Rehab”, uma triste justificativa de por que ela não quer ficar 


sóbria. Lamento, mas o primeiro passo é admitir que se tem um problema. 


Ui! 

Todavia, Amy poderia dar um sorriso, pela sua bem pontuada entrada 
como uma nova artista britânica na história da parada de sucessos dos 
Estados Unidos quando Back to Black chegou em sétimo lugar. Back to 
Black foi acolhido com entusiasmo pelos fãs de música nesse lado do 
Atlântico, entrando para a parada de sucessos Billboard Hot 200 no 
impressionante número 7 e tornando Amy a mais alta estrela debutante 


britânica na história da cobiçada parada de sucessos musicais dos Estados 
Unidos. 


Esse sucesso foi seguido por triunfos semelhantes por parte de Joss 
Stone, Lily Allen, Corinne Bailey Rae e KT Tunstall. Talentos britânicos 
femininos não conheciam nada semelhante desde Kim Wilde e Kate Bush, 
vinte anos antes. 


Os homens britânicos também estavam em alvoroço nos Estados 
Unidos, inclusive James Morrison. Ele disse: “Há muitas bandas de 
guitarras, seja na Inglaterra ou nos Estados Unidos. Tem havido grande 
onda delas. Antes era só pop hip-hop/R&B, todas meio que influenciadas 


pela música soul. Então, acho que isso é simplesmente gente que volta às 
suas origens e revê o que era boa música antes de ela ter tornado boa a 
música atual”. 


Embora já seja uma tradição considerar impossível para os astros 
britânicos fazer sucesso nos Estados Unidos — um integrante da banda 
pop Busted alegou que estatisticamente há maior chance de ganhar na 
loteria que ter sucesso nos Estados Unidos —, às vezes os britânicos têm 
alguma vantagem do outro lado do Atlântico. Em especial se seu som for 
nitidamente influenciado pela música norte-americana. Os comentaristas 
das gravadoras argumentam que os norte-americanos sentem necessidade 
de ter a sua música “cantada de novo para eles” por artistas estrangeiros. 
Isso os tranquiliza quanto ao valor do ambiente musical norte-americano e 
é sempre uma ocorrência bem-vinda. 


Discute-se, por exemplo, se o amor de Eric Clapton pelo som dos blues 
norte-americanos era tão forte que ultrapassou qualquer devoção norte- 
americana ao gênero, refrescando, desse modo, o interesse pelo blues nos 
Estados Unidos. Ainda mais nítido foi o caso de Terence Trent D'Arby, 
apresentado ao mercado dos Estados Unidos como um incrível novo ator 
britânico. A verdade é que D'Arby era nova-iorquino de nascimento, mas 
sua gravadora deliberadamente escolheu comercializá-lo como britânico 
porque achou que ele teria maior chance. 


A natureza politicamente incorreta de Amy era uma lufada de ar fresco 
nos Estados Unidos, onde os artistas bonzinhos, desinfetados, têm 
mandado cada vez mais no terreiro. Um jornalista do San Francisco 
Chronicle, Mark Morford, diz: “Deveriam permitir que ela adentrasse o 
palco do American Idol e estapeasse a cabeça dos artistas com seu cabelo 
enorme, suas sensuais tatuagens ferinas e esse monte de talento britânico 
bruto. Como parte da nossa desintoxicação nacional, na verdade”. Ele 
concluiu: “Acho que isso poderia ser nosso modelo norte-americano 
perfeito. Acho que, temos esse potencial”. 


Amy é impenitente quanto à natureza sincera de suas canções, sem por 
um minuto lamentar esse aspecto de suas composições. “De jeito algum”, 
disse ela. “Fico contente de poder ser essa pessoa. A música é a única coisa 
na minha vida em que eu nunca minto nem escondo alguma coisa. Se eu 


fizesse uma sessão de terapia com um profissional não seria tão sincera 
como quando tenho uma página em branco na minha frente. Por algum 
motivo, quando escrevo essas coisas, sempre acabo dizendo a verdade, 
muito mais do que na minha vida [cotidiana].” 


Os amigos dela afirmam, no entanto, que Amy é honesta e franca nas 
letras de música tanto quanto no cotidiano. “Ela é uma pessoa ardente, mas 
nós nunca discutimos”, diz John The White Rapper. “Em parte, porque não 
sou assim tão bobo e sei que ela me cortaria o saco — se você disser 
alguma coisa que a emputeça, ela o comerá vivo —, mas também porque 
nunca houve nenhuma tensão entre nós. Nós nos encontramos e curtimos. 
É ótimo, de verdade.” 


A franqueza dela também era ótima para os Estados Unidos, o que lhe 
dava uma vantagem. Porém, antes de nos entusiasmarmos, seria bom 
enumerar alguns dos artistas que não tiveram sucesso nos Estados Unidos. 
No topo da lista deve ficar Robbie Williams, que, nas palavras de um 
executivo de uma das principais gravadoras norte-americanas, chegou nos 
Estados Unidos num avião particular, jurou conquistar o país e foi 
mandado para casa de ônibus. De fato, Robbie Williams tinha de chegar em 
casa e ainda estava na Costa Oeste dos Estados Unidos, lastimando seu 
fracasso espetacular. E o Oasis, que parecia implodir como banda no 
momento em que chegou nos Estados Unidos? Embora desde então eles 
tenham conseguido uma sequência respeitável, quando estavam no 
aterrorizante pico da fama, em meados dos anos 1990, não conseguiram 
repetir o sucesso nos Estados Unidos em nenhum grau significativo. 


Leitores interessados não apenas em um exemplo tópico do fracasso de 
uma banda nos Estados Unidos, mas também em um elemento cômico da 
televisão, devem se lembrar da série America or Busted da mr, que seguiu a 
banda pop Busted — completa com o amigo de Amy e antigo colega de 
turma no Sylvia Young, Matt Willis — quando tentava o sucesso nos 
Estados Unidos. Nesse estágio da carreira, a banda era o maior 
acontecimento britânico e tinha então sido eleita como tal. Entretanto, nos 
Estados Unidos, eles enfrentaram viagens pelo país de arrasar qualquer 
cristão, comparecendo a pequenas estações de rádio regionais que, em 
geral, esnobaram a banda. Quando a Busted foi se exibir no Times Square, 


em Manhattan, foi solenemente desprezada. 


Os cds de Amy estavam longe de serem desprezados nos Estados 
Unidos, no entanto. Os dois receberam inúmeras críticas na imprensa 
norte-americana, muitas delas eram entusiásticas. Frank tendia a ser o 
mais criticado porque, como já foi mencionado, os dois cds foram lançados 
numa sequência diferente nos Estados Unidos. O website Maneater disse: 
“Frank, apresentando uma Amy Winehouse muito mais refinada, é uma 
sofisticada iniciativa do tipo martini-e-jantar do que a trilha sonora para 
uma farra regada a uísque”. 


No Northwest Herald, Bryan Wawzenek escreveu: “Onde Back to Black 
é R&B nítido, curto e doce, Frank é jazz-pop suave e sinuoso” O 
Philadelphia Inquirer acrescentou: “Sem a cola conceitual das jogadas 
espertamente retrô de R&B de Mark Ronson, esse disco inicial — mais 
variado em termos de estilo e menos coeso — mostra Amy Winehouse 


inclinando-se mais na direção do jazz”. 


Disse o USA Today: “Amy Winehouse funde suas influências com uma 
autoridade tão jovial que as canções nunca parecem flagrantemente 
derivativas nem velhas”. O website msnbc declarou: “Agora, bem na hora 
de capitalizar o sucesso da conquista do Brits com Back to Black, seu 
álbum de estréia está aparecendo pelo país inteiro pela primeira vez. 
Enquanto no último disco Amy tagarelava ao ritmo do soul, Frank usa 
instrumentação esparsa para conseguir um efeito de jazz mais sutil”. 


O U-Wire Arizona tentou colocar o disco em seu contexto histórico e 
contemporâneo: “Back to Black toca como se estivesse fora da época do 
doo-wop, até que uma faixa com Ghostface Killah traz o ouvinte de volta à 
necessidade atual de retratar os rappers na música”. 


O Allentown Morning Call concluiu: “Gingando uma mistura de soul, ska 
e maneirismos de grupo feminino, a britânica de 23 anos parece ter vivido 
cada uma de suas letras”. 


Ao escrever no Minnesota Daily, Becky Land declarou: “Frank não é 
apenas musicalmente bom, tem algo de uma relíquia antropológica para 
um estudo de caso da tríade mais próxima à nossa cultura: copulação, 
substâncias que alteram a mente e música que ofende os pais. Ou seja, 
sexo, drogas e rock'n'roll”. O Boston Now deu quatro estrelas ao disco, 


acrescentando: “Em termos musicais, o cd é tranquilo, e a banda propicia 
um acompanhamento esparso mas atraente dos gêneros vocais de Amy 
Winehouse. Não deixa de ter suas falhas. (...) Frank, ainda assim, é uma 
estréia excelente”. 


O influente jornal New York Daily fez uma aprovação longa e 
ponderada. Jim Farber escreveu: 


É compreensível que a Universal Records quisesse introduzir a cantora neste país, não com 
este som, mas com o mais instantaneamente acessível Black. Agora que já estamos 
condicionados à persona de Amy Winehouse e à sua história, como se estivesse pairando em 
algum lugar entre o difícil e o tumultuado, temos o clima certo para ouvir uma faceta mais 


excêntrica de seu estonteante talento. 


O Tennessean elogiou Amy por pegar “o jazz e o soul e [impregná-los] 
de um pop ardente, classudo, que faz a adrenalina subir, como quebrar um 
copo de cristal de conhaque”, Não que houvesse muito perigo de Amy ficar 
seduzida demais por esses elogios. Afinal, uma reportagem errou o nome 
dela, escrevendo Weinhaus. 


Quanto às suas apresentações ao vivo nos Estados Unidos, em grande 
medida elas também foram bem. Sua apresentação de estréia no país foi 
no Joe's Pub, no centro de Nova York. Amy sempre fora uma entusiasta da 
cidade e da série de televisão que se passa lá, Sex and the City. “Eu gostava 
do jeito como Samantha dizia qualquer coisa, revelando-se. Sou assim 
mesmo”, explica ela. “Mas sou mesmo assim. Não sou um produto da 
cultura. Sempre fiz as coisas do meu jeito.” 


O Village Voice elegeu o cada vez mais lendário Joe's Pub como “Best 
Excuse to Let a Single Venue Dictate Your Taste” (A melhor desculpa para 
deixar um único espaço ditar seu gosto). O Newsweek chama o clube de 
“um dos melhores palcos pequenos do país” e a New York Magazine 
acrescentou: “A gente nunca sabe o que vai encontrar no Joe's Pub, mas 
pode contar que será bom, muito bom”. Charlie Gillett, da rádio bbc, 
classificou-o como “um dos melhores pequenos espaços de música em que 
já estive”. Alicia Keys, que já se apresentou lá, diz que o artista “recebe 
todo o suor e o calor das apresentações”. 


Houve ondas de calor durante a apresentação de Amy no espaço, no 
mínimo porque estava inteiramente lotado — um grande começo para sua 
campanha norte-americana. “Testemunhar Amy Winehouse é imaginar por 
que arte e autodestruição dançam tantas vezes juntas”, disse um 
espectador, acrescentando que ela começou nervosa: “Ela bate um papo 
sem jeito naquele sotaque cockney. Cutuca distraidamente seu ninho de 
ratos, que é sua marca registrada. De um jeito nervoso, puxa a blusa sem 
alças que perigosamente desliza para baixo”. Ela então pediu um amaretto 
sour, recebeu um riso cordial e um aplauso da multidão por ter feito isso, e 
depois a apresentação logo engrenou. “Eles ficam tentando me impedir de 
beber, mas se esquecem que o show é meu”, brincou ela, e depois lançou- 
se — apropriadamente — em “Rehab”. 


O Village Voice saudou-a como uma “estonteante encantadora de almas”, 
e a revista Spin referiu-se ao seu “sussurro sedutor e impressionante 
acrobacia vocal” que “transformaram o local em um clube de jazz de 
meados do século xx”. O diretor de marketing internacional da Universal 
UK, Chris Dwyer, disse que, os shows “realmente fizeram a bola rolar. Os 
dois tiveram lotação esgotada, críticas fantásticas online e na imprensa, e 
todo mundo falava de Amy Winehouse em Nova York quando ela foi 
embora”. 


A Dork Magazine registrou: “Por sorte as canções soaram tão bem, se 
não melhores que suas contrapartes de estúdio. Sua presença no palco 
inicialmente revelou que ela estava um pouco nervosa. Os gritos 
encorajadores da platéia, e talvez aqueles amarettos sour que ela bebeu, 
expulsaram qualquer friozinho que houvesse em sua barriga”. Bill Bragin, 
diretor do Joe's Pub, ficou entusiasmado: “Ela tem uma ótima voz; canta 
músicas maravilhosas; já chega com uma imagem impressionante. Tem 
todos os elementos de uma estrela”. Na platéia estavam membros da 
realeza musical do tipo Hendryx, Citizen Cope e Dr. John. Mos Def também 
compareceu e escreveu seu número de telefone no jeans de Amy, nos 
bastidores, 

e mandou ela ligar para ele. Jay-Z também veio aos bastidores e delirou 
com Back to Black. No final, Amy resumiu a noite em uma palavra: 
“Surreal”. 


Logo ela deveria se apresentar na Landsdowne Street, em Boston, com 
uma capacidade para mais de 2 mil pessoas, um espaço multiuso que 
sempre abriga os principais djs de talento do mundo e também os artistas 
mais populares em turnê. Foi um dos primeiros grandes concertos que 
Amy apresentou nos Estados Unidos. Usando jeans e um top branco, deu 
um show de cerca de cinquenta minutos. O crítico do Patriot Ledger's 
comentou: 


Ela trouxe pouca ou nenhuma presença de palco; parecia estar muito embriagada e mal se 
mexia, apresentando a maior parte de suas peças sem o entusiasmo necessário, e muitas 
vezes com fraseado preguiçoso. Das peças do disco, só “Me and Mr Jones” levantou a platéia; 
outras baladas, peças de R&B e esperados grandes sucessos não tiveram graça, apesar da 
apresentação enfumaçada. 


Entretanto, tietes que estavam presentes fizeram críticas muito mais 
positivas da apresentação. O Boston Globe, também: 


Amy Winehouse estava muito à vontade, muito despretensiosa: nada de charmes, nada de 
ansiedade, nada de insinuações lisonjeiras aos seus heróis. O copo de plástico de onde Amy 
sorvia golinhos, e depois começou a esvaziar, operou uma certa magia, à medida que a 
bebedeira parecia ir direto até suas cordas vocais. (...) Os tons de Amy ficaram maiores, mais 


redondos, suas cadências, mais espantosas. 


Mas a platéia às vezes parecia inquieta e não prestou muita atenção a 
faixas mais lentas, maiores, como “Love is a Losing Game”. (No entanto, 
essa mesma canção recebia na época elogios nada menos que de Prince, 
que se declarou um enorme entusiasta de Amy, esperando que ela um dia 
se unisse a ele no palco. O produtor musical David Gest foi também citado 
na imprensa elogiando Amy, embora em termos um tanto mais bizarros: 
“Eu beijaria a verruga no rosto de Amy Winehouse e cada tatuagem em 
seu corpo, eu enfiaria a língua no intervalo onde lhe falta um dente”, babou 
ele. “Eu a amo.”) 


Logo depois houve um concerto no Roxy Theatre, em Sunset Strip, no 
West Hollywood. Entre os memoráveis artistas que se apresentaram ali 
estão Bruce Springsteen, Nirvana, Tori Amos, Foo Fighters, Guns N'Roses, 


Al Stewart, Jane's Addiction e David Bowie, e até Jay-Z & Linkin Park 
tocaram nesse espaço de alto prestígio. A apresentação de Amy no Roxy 
atraiu uma platéia cheia de celebridades — incluindo gente como Courtney 
Love, Fabrizio Moretti do Strokes, Bruce Willis e as estrelas Kate Walsh e 
Sara Ramirez, da série de tv Grey's Anatomy —, e ela combinou um vestido 
sem alça turquesa com sapatos de salto alto com estampa de oncinha. 


Ao cantar “You Know I'm No Good” ela falou de uma época em que 
tinha traído um amante, e disse a ele: “Eu amo você”, e depois acrescentou: 
“Mas, tipo assim, eu fico entediada. Eu disse que não presto!”. O gracejo 
atraiu uma cordial risada da platéia. O LA Weekly registrou: 


Ao vivo, Amy Winehouse estava visivelmente nervosa, mas muitíssimo encantadora, 
cantando para uma platéia que sabia todas as letras das músicas. Ela apresentou uma voz 
espetacular o tempo inteiro, apoiada por uma banda excelente (cara, aquela seção das 
trompas...), e dois back vocals vestidos com elegância que faziam uma enérgica coreografia 


sincronizada. 


A própria dança espasmódica e fora de compasso de Amy, e a imitação irregular de gestos 
de grupo feminino, de algum modo ressaltou uma aura de sinceridade (uma desgrenhada 
colméia com uma cauda descuidada; um vestido mal ajustado que deslizava pelo corpo 
assustadoramente magro; os surrados sapatos de oncinha catados do fundo do armário de 
algum traveco). Sua apresentação, sem feminilidade, cai bem em uma mulher que não 


consegue direito descobrir como parar de foder com seus relacionamentos e com sua vida. 


O blogger de celebridades Perez Hilton estava na platéia e disse: “Ela 
leva jeito de lenda, e na noite de segunda-feira um who's who de músicos 
modernos e de Hollywood foram presenteados com a proeza de uma 
apresentação da cantora de ‘Rehab’. A gente nunca sabe se Winehouse vai 
aparecer para um show nem se ela chegará até o final, mas ela segurou 
sua posição no Roxy”. 

E depois, volta a Nova York. Ela foi entrevistada pelo prestigioso New 
York Post, de grande circulação, antes dos dois concertos no Highline 
Ballroom. A entrevista foi feita no ambiente bastante apropriado da 
Sammy's Roumanian Steakhouse, um santuário de turistas do “verdadeiro” 
kitsch judaico asquenaze. Amy pediu o prato tradicional judaico de fígado 
picado. 


“Não sou ambiciosa nem voltada para a carreira. Fiz um disco do qual 
estou verdadeiramente prosa, e isso mais ou menos basta para mim”, disse 
ela. “O resto é tudo bobagem. Adoro tocar ao vivo. É mais ou menos só isso. 
Gostaria de poder dizer alguma coisa mais interessante.” 


Com sede na rua 16 Oeste, entre os distritos Meatpacking e Chelsea, o 
Highline Ballroom foi inaugurado em abril de 2007 e tem apresentado 
nomes como Mos Def, Jonathan Brooke, Spank Rock, Meshell Ndegeocello, 
Talib Kweli, moe., Disco Biscuits e — é claro — Amy, durante seu mês de 
abertura. 


Amy estava nervosa naquela noite, de acordo com os relatos. Diante de 
uma platéia de ingressos esgotados, incluindo figuras como Talib Kweli, 
Samantha Ronson e Jane Krakowski, o show, disse o New York Post, foi 
“uma coisa sonolenta, porque a supermagra britânica não só tem pouca 
presença de palco, como seu limitado estilo soul é feito um rolo 
compressor, fazendo do repertório dela uma mesmice chata. Uma canção 
se combinava à seguinte, e sua apresentação, que perdia as forças, ficava 
em contraste direto com a música que estava cantando”. Apelidou-a 
também de “Cantora conformista”, e o melhor que conseguiu dizer foi: “O 
show foi curto demais para ser de fato horrível”, acrescentando que em 
“F** Me Pumps” e “Rehab” ela parecia em forma. 


O New York Times também fez algumas críticas em relação a Amy, mas 
acrescentou muitos elogios à composição. “As notas gemidas, deslizantes, 
adquiriam uma dor ou uma resplandecência, e as pausas se tornavam 
astuciosas e faceiras, ou dolorosas. A espontaneidade dela passou a ser 
desafiadora e ao mesmo tempo brincalhona” O artigo concluía com uma 
nota positiva, dizendo que, apesar do desempenho um tanto 
decepcionante, “sua consciência de si mesma e a franqueza que aprendeu 
com o hip-hop poderiam ajudar a levar o soul para o território do século 


n 


XXI . 


Sua fama crescente nos Estados Unidos estava levando o soul para 
territórios bem estranhos. Na festa de aniversário da designer Patricia 
Field no Cielo de Manhattan, dizem que Jojo America do The Ones 
apresentou “Rehab” em versão drag. Depois contou-se que Amy discutiu 
com a socialite e atriz norte-americana Lindsay Lohan. 


“Quero afagar aquela garota. Gostaria de abraçá-la, disse Amy 
enquanto declarava, em voz alta, sua preocupação com a moça de 
Hollywood para uma revista norte-americana. Ela acrescentou a piada 
final: “Vi imagens dela saindo do médico, e ela está chorando. Ela segura 
papéis, como: 'Ó, é um bilhete do meu fígado dizendo: Cara Lindsey, fui 
para Vegas”. 


Logo a mídia norte-americana estaria zunindo. O jornal de Indiana, Star 
Press, recomendou a seus leitores: “Amy Winehouse irá seduzi-lo com sua 
voz e acabar com você com suas palavras ferinas. Não lutem contra elas”, 
Melissa Westphal, do Rockford Register Star, acrescentou: 


Vou precisar de um programa de doze passos se a minha obsessão pelo novo cp de Amy 
Winehouse continuar. Sério, gente. Estou falando de um formato “não perca uma faixa”. Amy 
Winehouse enfrenta amor, rupturas e vários ex com humor e uma voz profunda, comovente, 
que é parte cantora de blues, parte cantora principal de um grupo feminino dos anos 1960. 
Digamos apenas que é mais excepcional que qualquer outra coisa que vocês tenham escutado 
ultimamente. 


O principal crítico de música do Reino Unido, Garry Mulholland, disse ao 
autor que Amy — para todos os efeitos — já conquistou o sucesso nos 
Estados Unidos. 


Pelo que posso ver, ela ganhou os Estados Unidos — talvez não cada pedacinho do Meio- 
Oeste, mas as grandes cidades. Ela ganhou — e os grandes shows detv também. Há uma 
antiga tradição de artistas britânicos vendendo música norte-americana para norte- 


americanos. Foi isso exatamente o que ela fez, claro, de modo que eles a adoram. 


É cíclico. Nova York, Los Angeles e as cidades universitárias ficam obcecadas com o 
britanismo — daí a “invasão britânica”. Então as pessoas seguem em frente, se cansam e 
passam para alguma outra coisa. Nesse momento temos um bom período nos Estados Unidos, 
seja com coisas meio-termo, como James Blunt, seja com coisas inovadoras, como Lily Allen e 
Lady Sovereign. O que ela tem, e que muitos desses astros não têm — mas que Radiohead 


tem, daí o sucesso deles nos Estados Unidos —, é uma qualidade absolutamente indiscutível. 


Entretanto, Mulholland não chega a dizer que Amy pode dominar 
inteiramente nos Estados Unidos. Argumenta que o nível de ralação e 


puxa-saquismo exigido para se tornar uma mega-artista nos Estados 
Unidos não é algo para o qual Amy seja adequada. Ao contrário, argumenta 
ele: 


Ganhar os Estados Unidos, o enorme país inteiro, envolve um bocado de perambulação por 
toda parte, bajulando qualquer um que apareça na sua frente. É isso o que impede um 
montão de artistas britânicos de ganhar os Estados Unidos, porque eles não estão preparados 
para passar meses de seu tempo sem tocar ou escrever, apenas vagando pelo país, lambendo 
o saco de executivos de rádio sem grande importância. Mas é isso que se espera que as 
pessoas façam para se tornarem gigantes nos Estados Unidos. Amy não foi projetada para 
fazer isso de jeito nenhum, não consigo pensar em uma artista menos talhada para tal. Ela 


provavelmente não venderá tantos discos quanto Garth Brookes, mas e quem precisa disso? 


A própria Amy concordaria com a avaliação de Mulholland. “Os Estados 
Unidos são um lugar enorme. Há um monte de gente ali que não é digna de 
insultos. Isso parece até pior que dizer um insulto direto. (..) Mas há 
música ruim em toda parte. Não falo disso. Tenho paixão por música, mas 
em geral consigo ser diplomata, e é isso que farei enquanto estiver aqui — 
espero.” 


Entretanto, o momento mais maravilhoso de Amy ainda estava por vir. 
Os prêmios de maior prestígio nos Estados Unidos — e indiscutivelmente 
de maior prestígio no mundo — são os Grammys. Os Grammys surgiram 
em 1957, quando os principais executivos das gravadoras de Los Angeles 
resolveram criar uma associação em que os profissionais da música 
pudessem ser recompensados por sua criatividade artística. A cerimônia 
dos Grammys é a ocasião em que todo mundo da indústria musical se 
reúne para comemorar as melhores realizações musicais do ano. 


Ao longo dos anos, tem havido inúmeros momentos memoráveis nos 
Grammys. Em 1971, as categorias Música do Ano, Gravação do Ano e 
Álbum do Ano foram ganhas por Simon e Garfunkel, com Bridge Over 
Troubled Water. No ano seguinte, pela primeira vez o Grammy foi 
televisionado, sendo também o primeiro a ser organizado em Nova York. 
Desde então, a apresentação da cerimônia passou a ser um dos principais 
eventos do calendário da televisão. Outros anos que podem ter chamado a 
atenção de Amy incluem 1996, quando o herói dela, Frank Sinatra, ganhou 


o Melhor Cantor Pop Tradicional com Duets II; e 2004, quando Beyoncé 
Knowles ganhou cinco Grammys. Outros ganhadores nos últimos anos 
incluem Red Hot Chili Peppers, U2 e Mary J. Blige. A cerimônia é 
apresentada no Staples Center, em Los Angeles, com uma renda de 375 
milhões de dólares. 


Dado esse reluzente cenário e o prestígio do prêmio, Amy ficou 
encantada em saber que em 2007 fora indicada não apenas para um, mas 
para seis categorias no 50º prêmio anual, que aconteceria em fevereiro de 
2008. Ela foi indicada para as categorias Gravação do Ano, Álbum do Ano, 
Música do Ano, Artista Revelação, Melhor Cantora Pop e Melhor Álbum 
Vocal Pop Feminino. Amy foi a única artista a aparecer nas quatro 
categorias de maior prestígio, mas não foi a pessoa que mais indicações 
recebeu. Essa distinção foi para o astro rap Kanye West, que liderou com 
oito indicações, incluindo a terceira para Álbum do Ano com o último dos 
cds da sua trilogia de temas universitários, Graduation. Os rivais dela para 
Gravação do Ano foram “Irreplaceable”, de Beyoncé, “The Pretender”, dos 
Foo Fighters, “Umbrella” de Rihanna, e “What Goes Around Comes 
Around”, de Justin Timberlake. 


O apresentador George Lopez fez algumas piadas às custas dela na 
cerimônia de indicação em Los Angeles, em dezembro. “Será que alguém 
pode acordá-la esta tarde por volta das seis [horas] e contar-lhe?”, disse 
Lopez. “Em geral, quando estou alto e bêbado, não me sinto muito bem, 
mas Amy chegou ao ponto em que ficar ligada significa ser muito criativa. 
Ela faz Lindsay Lohan parecer calma.” 


Naturalmente, as notícias do sexteto de indicações de Amy produziu 
enormes manchetes nos Estados Unidos e na Grã-Bretanha. West é o 
melhor com Amy logo atrás, gritou o New York Post. O New York Times 
ponderou que seus “alardeados problemas iriam levantar dúvidas a 
respeito de como os eleitores dos Grammys iriam vê-la”. O Los Angeles 
Times saiu com Amy Winehouse é digna de zunzum para os Grammys. O 
Canadá National Post publicou Winehouse versus Feist: um confronto nos 
Grammys. Na Inglaterra, o The Times foi mais sóbrio: Amy Winehouse tem 
motivos para comemorar com seis indicações ao Grammy. O mais 
memorável de todos, no entanto, foi o Village Voice, que publicou sua 


reação no cabeçalho Indicações para o Grammy este ano: doideira pura. De 
um modo menos direto, algumas pessoas em casa também se queixaram 
das indicações de Amy. Amanda Platell escreveu no Daily Mail que, apesar 
dos problemas de Amy, 


Nossa amoral indústria da música a trata como uma celebridade. Que tipo de mensagem 
isso envia para a cantora, e, o que é mais pertinente, para seus muitos jovens e 
impressionáveis fãs? Para a indústria da música, canonizar de modo tão público uma viciada 


autodestrutiva é endossar e encorajar seu comportamento niilista. 


Grammys podem estar vivendo perigosamente este ano, exclamou o 
San Diego Union Tribune. “Os espectadores podem esperar fogos de 
artifício em potencial no Oeste e um possível ataque de fúria por parte de 
Amy Winehouse, cujos problemas bastante públicos com drogas e álcool 
lhe fizeram a rainha dos tablóides na Europa e em outros lugares: 
Também discutiu-se que outro dos indicados, Chad Pimp C. Butler, tinha 
morrido pouco depois de receber sua indicação. Havia bastante matéria 
com que a imprensa de tablóides se divertir. 


O pessoal da indústria musical norte-americana, estava alegre. “Amy 
Winehouse é incrível. Acho que ela deveria ter recebido um 
reconhecimento um pouco mais positivo” disse o cantor-compositor Ne-Yo. 
O produtor e ganhador do Grammy, John Shanks, chamou o disco de Amy, 
Back to Black, que incluía o revelador “Rehab”, de “um disco importante”. E 
acrescentou: “Não acho que os problemas dela irão prejudicá-la. Acho que 
o som daquele disco causou muito impacto”. 


A primeira palavra da própria Amy em resposta veio por intermédio de 
Mark Ronson. “Eu liguei para ela hoje, porque o disco foi uma coisa que 
fizemos juntos. (...) Temos esperanças de que ela entre nos Estados Unidos 
para comemorarmos. Amy não fica animada à toa”, explicou ele. “Ela nem 
uma vez ficou entusiasmada no estúdio. E hoje ela está tipo: 'É, Ronnie 
Chops, recebemos indicações para o Grammy” Ela é assim. Mas está feliz e 
otimista.” 


Em seguida, a declaração oficial da própria Amy: “Obrigada por todas as 
cartas e e-mails amáveis de vocês, fico grata por todo esse apoio. Estou 


honrada por ter minha música reconhecida com essas indicações — isso é 
uma verdadeira validação da parte de gente que eu respeito e admiro”. 


Acima de tudo, Amy e as pessoas próximas a ela esperavam que essas 
indicações lembrassem que, apesar de toda a controvérsia e discussão que 
cercava seu estilo de vida, ela era uma artista musical; além disso, uma 
artista musical muito talentosa. “Depois de um ano tempestuoso, de 
incríveis altos e incríveis baixos, algumas pessoas esquecem que ela não é 
apenas uma rainha dos tablóides”, disse o agitado presidente da Island 
Records Group UK, Nick Gatfield. 


Ela é na verdade uma artista imensamente talentosa. Estamos todos muito felizes com as 
indicações do Grammy, claro. E esperamos que as coisas melhorem daqui por diante. Ela tem 
de se manter ocupada. 


É um reflexo do status dela [nos Estados Unidos]; quando você zapeia pela cobertura da tv 
[das indicações], é a imagem dela que eles usam acima de tudo. Ela causou um impacto ainda 
maior que o determinado pela venda de seus discos. 


Não que Amy devesse ou fosse ficar muito entusiasmada. “Receber 
tantas aprovações não significa que sua carreira vá decolar”, avisou o co- 
fundador eceo do Giant Step, Maurice Bernstein, cuja companhia de 
marketing de música e estilo de vida cuidou das principais campanhas de 
divulgação de Back to Black. “Mas esse foi de barbada o melhor disco de 
2007. No que se refere a discos, nada saiu que chegue perto dele do início 
ao fim; a qualidade do som, a alma.” 


Aí veio a inevitável discussão a respeito de se Amy chegaria à cerimônia 
da entrega do prêmio. O Charlotte Observer deu início ao debate 
perguntando: “Agora que as indicações para o Grammy foram anunciadas, 
a grande questão é se a cantora britânica Amy Winehouse virá de fato à 
cerimônia de entrega. Parece pouco provável, a não ser que ela busque 
ajuda logo.” O escritor pediu diretamente a Amy: “Não banque a Britney do 
vma e comporte-se no Grammy. Seu talento está acima disso”. 


A equipe por trás do Grammy estava, é claro, muito a fim de ver Amy na 
cerimônia. “Eu detestaria que detalhes impedissem que a criatividade 
pinte no palco”, declarou Neil Portnow, presidente do National Academy of 


Recordings Arts and Sciences. “Acho que isso mostra a força e a excelência 
da música dela, e como é recebida pelo nosso quadro de associados.” 


Logo Amy disse que iria comparecer, claro. A notícia do Grammy era 
música para os ouvidos dela porque recentemente tivera de abreviar uma 
turnê pelo Reino Unido sob condições perturbadoras. 


Na noite da cerimônia, Amy não pôde comparecer por causa de 
complicações com o visto. Contudo, isso não foi suficiente para impedi-la de 
ganhar cinco prêmios: Gravação do Ano, Artista Revelação, Música do Ano, 
Álbum de Cantora Pop e Cantora Pop. Foi uma noite de sucesso colossal 
para ela, já que se tornou a primeira artista mulher britânica de todos os 
tempos a ganhar cinco Grammys em uma única noite. 


Amy saiu da reabilitação para essa noite e apresentou duas canções — 
“Rehab” e “You Know Im No Good” — via satélite, dos Riverside Studios, 
em Londres. Suas execuções provocaram uma ovação em Los Angeles. Ela 
disse: “Muito obrigada, é uma honra estar aqui. Muito obrigada, muito 
obrigada”. Além disso, fez seu discurso de aceitação via satélite, dedicando 
o sucesso a “minha mãe e meu pai. A Blake, meu Blake encarcerado”. 


“Estou tão prosa com esse disco” declarou em referência a Back to 
Black. “Pus meu coração e minha alma nele e é muito bom ser reconhecida 
por isso. Sinto-me realmente honrada por ser mencionada no mesmo nível 
que muitos dos artistas presentes nesta noite, e ganhar é ainda mais 
fantástico.” Ela foi cercada no palco por membros da banda, amigos e 


pessoas da família em êxtase. 


Apesar de estar a 9 mil quilômetros de distância, Amy foi o assunto 
geral em Los Angeles. Com esse último triunfo, seu sonho de vencer em 
grande estilo nos Estados Unidos se realizou, já que o país inteiro sentou- 
se, prestou atenção e exigiu saber mais sobre essa notável cantora que, 
embora não pudesse ir à cerimônia de entrega do Grammy, ainda assim, 
ganhou cinco prêmios. Os Estados Unidos são de Amy. 


9 
Sem dormir até Brighton 


Em novembro de 2007, Blake Fielder-Civil de 26 anos, e Michael 
Brown, de 39, deveriam submeter-se a julgamento na London's 
Snaresbrook Crown Court por acusações de agressão com sérios danos 
corporais relativas a um incidente ocorrido em junho daquele ano. 
Entretanto, dias antes da data do julgamento, Blake também foi preso e 
acusado de obstrução da justiça em relação ao caso de agressão. Ficou sob 
custódia para esperar o julgamento e, ao ser preso e algemado, Amy 
gritou: “Baby, eu amo você, vou ficar bem”, Blake teve tempo de gritar: “Eu 
também te amo”, antes de ser empurrado para dentro do carro da polícia. 
Tanto Blake como Michael Brown negaram as acusações. Recusaram fiança 
a Blake. “Amy está muito confusa. Ela não parava de me dizer “Eu amo ele. 
Ele não fez nada de errado”, disse a sogra dela, Georgette Civil. “Ela estava 
muito chateada porque não podia ir visitá-lo. Amy me disse que ela vai 
ficar ao lado de Blake, não importa o que aconteça” Logo, havia seis 
homens enfrentando acusações de conspiração. 


Diante desse panorama de sofrimento, incerteza e controvérsia, Amy 
esperava que, na parte britânica de sua turnê pela Europa, alguma calma 
voltaria a seu mundo. Em território doméstico, esperava cercar-se de um 
ambiente de bem-estar criado pelos fâs. Vale lembrar — antes de nos 
voltarmos para esse malfadado tour — como Amy pode ser brilhante no 
palco quando está em forma. 


Somerset House é descrita, pelo Times, como “o primeiro bloco de 
escritórios da Grã-Bretanha, construído quando a Grã-Bretanha 
repentinamente percebeu que tinha um Império, mas o centro da capital 
parecia Scunthorpe”. O periódico acrescenta que, como espaço para 
concertos, era “luxuoso demais para mosh pit”. Amy se apresentara lá no 
verão de 2007 e encantara todos os presentes. Descrita como “dócil feito 
um gatinho” pela Gigwise, ela certamente estava num humor tranquilo. 
Confessou para a platéia que “não era a pessoa mais organizada do mundo 
— mas estava ansiosa por este show, nem posso dizer há quanto tempo”. 


Começando com uma interpretação furiosa de “Hey Little Rich Girl”, do 


The Specials, Amy fez uma menção atrevida às suas recentes ausências em 
shows dizendo: “Esta é uma canção que ando cantando quando estou fora. 
Isso é, evidentemente, quando apareço para um show”. Deixou o palco 
algumas vezes para beijar Blake, que estava esperando nas coxias. Ao 
anunciar a canção final, “Valerie”, alguém da multidão vaiou sua iminente 
saída do palco. “Uuu pra você”, brincou ela. “Estou aqui há pelo menos uma 
hora e não desabei nem uma vez.” 


Caspar Llewellyn-Smith, escrevendo no Observer, reconheceu a chegada 
relativamente pontual de Amy ao palco e acrescentou: 


O show que se seguiu mostrou ao máximo as habilidades de Amy. Ela estava super bem 
vestida e incrivelmente magra, em seu micro vestido xadrez, e a imensa colméia penteada 
para trás — teme-se com frequência que ela ainda vá derrubá-la. E, sim, ela estava 
ligeiramente enlouquecida e cansada, às vezes, e comovida, talvez. Mas a questão verdadeira 


era: alguém ia querer outra coisa? 


O Sun disse: “Ela merece uma recepção com champanha”. Durante 
“Rehab”, Amy foi acompanhada no palco pela amiga Kelly Osbourne. Amy 
realmente ansiara por esses shows ao ar 
livre. “Espero por eles com ansiedade, porque nunca fui a nenhum festival 
quando era mais jovem”, observou com relação à maciça programação na 
turnê de verão. “Eu costumava acampar, mas quando tive idade suficiente 
para ir aos festivais, já não estava mais interessada.” 


Então, estava tudo bem em Somerset House. Entretanto, a noite de 
abertura da turnê de inverno de 2007, no nia de Birmingham, fora um 
evento nada calmo, e a cobertura da imprensa nos dias que se seguiram só 
aumentou o senso de controvérsia e perigo que a rodeava. “Foi uma das 
noites mais tristes da minha vida”, escreveu o crítico de música do 
Birmingham Mail, Andy Coleman, em sua crítica sobre o show. “Vi uma 
artista extremamente talentosa em lágrimas, tropeçando pelo palco e 
xingando a platéia de modo imperdoável”, escreveu ele. Ele chegou mesmo 
a se recusar a dar a costumeira classificação em estrelas do jornal para a 
apresentação, já que, “esse foi um show com uma pessoa perturbada, que 
não deveria prosseguir”. Palavras duras, e, no entanto, estavam entre as 
conclusões mais brandas suscitadas pelo show até agora mais controverso 


de Amy. 


A tragédia teria começado quando Amy se trancou em um banheiro nos 
bastidores antes de surgir no palco. “Não consigo ir adiante sem o Blake”, 
gritou ela de dentro do cubículo. “Como posso viver sem ele? Preciso dele. 
Preciso do meu baby.” De acordo com uma testemunha: “Seus ajudantes e 
nossa equipe entraram em pânico com o modo como Amy se recusava a 
sair do banheiro. Dava para ouvi-la soluçar. Ela dizia que não conseguia 
continuar sem Blake. Fez todo mundo ficar preocupado, achando que 
pudesse fazer alguma besteira contra si mesma. No final, auxiliares 
convenceram-na a sair, dizendo que ficaria tudo bem, mas durante algum 
tempo a situação era incerta”. 


Por fim Amy entrou no palco, usando um top transparente preto e uma 
minissaia. Ela estava mais de uma hora atrasada, e algumas pessoas na 
platéia já estavam ficando irrequietas e frustradas. Um lento bater de 
palmas começara pouco antes de Amy entrar no palco. Alguns começaram 
a Vaiá-la. Ao apresentar “Wake Up Alone”, ela disse à platéia: “Esta é para o 
meu marido”. Quando a canção terminou, ela falou: “Nada trará meu 
marido de volta”, À medida que a apresentação ficava cada vez mais 
caótica, outras pessoas na platéia se voltaram contra ela, com apupos e 
vaias. Chocada, ela disse: “Deixem-me dizer uma coisa. Primeiro, se vocês 
estão vaiando, vocês são uns otários por comprarem o ingresso. Em 
segundo lugar, para todas essas vaias, esperem só até meu marido sair da 
cadeia. Verdade”. Depois, ela acrescentou que era uma platéia de “bo**ta 
de macaco”. 


Também durante o espetáculo deixou cair o microfone e tropeçou no 
suporte da guitarra. Finalmente, pareceu derramar lágrimas antes de 
cantar “Valerie” e saiu antes de terminar a canção. A essa altura, consta 
que centenas de fãs já tinham deixado o lugar, indignados. Alguns exigiam 
o dinheiro de volta. A imprensa sensacionalista caiu feito urubu no local, 
muitos deles abertamente desejando que acontecesse alguma tragédia na 
noite. Havia muito desse clima no palco e um pouco fora dele. Um 
provocador tatuado e travestido apareceu, prometendo seguir Amy pela 
turnê inteira, para “tomar conta dela”. Ele foi expulso enquanto gritava: 
“Eu posso cuidar dela agora que Blake não está por perto. Eu a amo”. 


Muitos dos fãs mais convencionais foram citados na imprensa durante 
os dias que se seguiram. Um deles disse: “Ela chegou no palco com meia 
hora de atraso. Conseguiu executar quatro canções, mas estava enrolando 
as palavras e cambaleando muito. Foi detestável. A canção dedicada ao 
marido soou tão ruim que parecia que tinha um gato girando em torno da 
cabeça da gente.” 


Outro reclamou: “O canto dela foi horrível, desafinado e ininteligível. Ela 
cantou durante uns cinquenta minutos — bebendo o tempo todo. Eu nunca 
vi tanta gente sair de um show. ‘Valerie’ era minha canção favorita — foi 
massacrada por ela!”. 


Sentimentos mais simpáticos estavam por vir, no entanto. Um fã, Zoe 
Giorgio, declarou: “Quando ela realmente cantou, foi fenomenal, mas não 
estava pronta para aquele palco. Estava muito fraca, muito vulnerável”, 
Outra fá disse: “Se meu marido estivesse na prisão eu não teria a coragem 
de subir no palco e fazer aquilo, de modo que devemos ser justos com ela. 
Os fás deveriam apoiá-la”. 


Deveriam mesmo. Cabe perguntar o que esses fãs irritados esperavam 
quando compraram a entrada para o show. Como Helen Brown escreveu 
no Daily Telegraph: 


Os problemas da moça de 24 anos têm sido assunto há meses. Ela tem sido fotografada 
bêbada e ensangúentada. Cancelou shows por “problemas de saúde” e confessou vício em 


drogas, bulimia e desordem bipolar. Então, esta semana, Blake Fielder-Civil foi preso. 


Se os fás “estarrecidos” compraram suas entradas de vinte libras para ver um show pop 
refinado, saudável, eles têm motivos de queixas. Mas eles não podem fingir que fosse esse o 
caso. Seja lá do que Amy Winehouse possa ser acusada, a autoproclamada “bêbada horrorosa” 
não pode ser incriminada por propaganda enganosa. A vida dela é uma enorme tragédia. E 
tem usado essa experiência perturbadora para criar um disco excelente, digno de canções 
altamente dramáticas a respeito de amor desesperado, vício em álcool e consumo de drogas. 


Seus “fãs estarrecidos” devem ter ouvido falar disso, ou não teriam pago os ingressos. 


Esse autor também deu apoio a Amy, escrevendo no website do 
Guardian: 


Há algum tempo ela é conhecida por faltar aos shows, chegar atrasada ou embriagada. 


Então, quando os fãs vão às apresentações, na esperança de ter alguma experiência ao vivo de 
seu estilo de vida embriagado e caótico, parece extremamente hipócrita da parte deles se 
queixarem quando — oh, meu Deus! — o show se mostra embriagado e caótico. Alguns 
pediram devolução do dinheiro do ingresso. Fico imaginando, o que argumentaram? Não 
poderiam citar o Trade Descriptions Act (Lei de Defesa dos Consumidores), certamente, 
porque, ao oscilar entre o gênio e o desastre, Amy Winehouse cumpriu impecavelmente, todas 
as noites, a parte dela na transação. 


Essa contradição nas expectativas dos espectadores lhe parece estranha. Pete Doherty há 
muito deixou de ser uma perspectiva confiável ao vivo, mas consegue sair-se com maior 
facilidade. E quando Shane MacGowan estava rotineiramente atrasado ou bêbado no palco, 
ele parecia até mesmo receber mais elogios de seus fãs. Afinal, ao mesmo tempo que foram 


cantar junto “Dirty Old Town”, também foram lá na esperança de ver algum desastre. 


De qualquer modo, desde quando queremos que nossos artistas sejam tão previsíveis, 
dóceis e austeros? Estou muito mais preocupado com os astros que não cambaleiam pela rua 
às cinco da manhã só de sutiã. Amy Winehouse estará de volta no ano que vem. Para aqueles 


que a vaiaram, sugiro que, se querem uma Leona Lewis, que vão ver Leona Lewis. 


O empresário musical Andrew Lloyd Webber, de modo um tanto 
surpreendente, estava na platéia e ficou impressionado com a 
apresentação de Amy. Ele declarou que ela “mostrava lampejos de gênio, 
com uma qualidade de Ella Fitzgerald”. Para ele, as reportagens sobre uma 
apresentação desastrosa eram estranhas. “Achei que houve momentos em 
que ela estava absolutamente magnífica”, explicou. “Não notei que tenha 
feito nada peculiar. Achei que a voz dela estava afinada, e Amy lidava com 
um material inusitado para uma menina da idade dela.” 


Ele notou, no entanto, uma reação negativa por parte de alguns 
indivíduos da platéia. “Foi estranho o que aconteceu. De repente, já com o 
show em andamento, a platéia se voltou contra ela, e Amy não estava 
preparada para lidar com isso. Eu estava com sir David Frost e ele viu 
tudo. Nenhum de nós conseguiu entender por que a multidão se voltou 
contra ela — apenas aconteceu em um momento.” 


Concluindo sua convocação de apoio a Amy, ele falou: “Ela é uma 
grande estrela, e o terrível quanto a isso é que vai ser esmagada como uma 
borboleta, e isso não está certo. Essa menina precisa ser cuidada e ajudada 
enquanto passa por todos esses problemas, porque ela tem um enorme 
talento. Eu diria que há uma parcela da qualidade de Edith Piaf nela, o que 


é muito raro. Ela vivencia aquelas letras”. 


Houve também palavras de apoio vindas da banda Girls Aloud. Nadine 
Coyle disse: “Amy Winehouse tem muito talento. A voz dela trouxe de volta 
alguma coisa que a gente não via há décadas”. Sarah Harding também 
contribuiu: “Não é estranho que as pessoas realmente talentosas sempre 
pareçam desmoronar sob esse tipo de pressão artística?” Cheryl Col 
acrescentou: “Ela é absolutamente fantástica, mas é uma pena que sua vida 
pessoal faça sombra a seu talento”. 


A velha professora de Amy, Sylvia Young, escreveu uma carta aberta a 
respeito de Amy. Dizia: 


Tenho seguido de perto a carreira de Amy, desde a época em que ela deixou a escola, e 
continuo a fazê-lo. Estou encantada que ela tenha se tornado uma sensação como cantora, e 


que, mesmo nessa tenra idade, tenha conseguido tanta coisa. 


Adoro seu disco de estréia de 2003, Frank, feito quando ela tinha apenas 20 anos, e seu 


single de estréia: “Stronger Than Me”, ganhou um prêmio Ivor Novello por composição. 


Curti igualmente seu disco Back to Black, lançado em 2006. No início eu estava otimista em 
relação ao comportamento instável de Amy. Achava que ela era apenas uma menina rebelde 


curtindo plenamente a vida. Eu não tinha idéia que ia chegar a esse ponto. 


Parece que Amy quer ser livre para fazer o que quiser. Eu só me senti tão preocupada 


antes a respeito de uma outra ex-aluna, Danniella Westbrook, no auge de seus problemas. 


Ela estrelou em East Enders, mas se tornou viciada em cocaína, com resultados terríveis. 
Mesmo assim lutou para chegar a uma recuperação completa, e eu estou muito orgulhosa 


dela. E a menina mais corajosa que já vi. 


Espero que a superinteligência de Amy também lhe dê a confiança para retroceder. O 
caminho a seguir é uma escolha dela, mas quero que ela escolha o caminho certo e avance 


logo. Quero que ela seja uma lenda — mas em vida, não depois. 


Se eu me encontrasse com ela hoje, lhe daria um grande abraço e diria: “Querida Amy, 
você nunca foi expulsa. Ao contrário, você era admirada e amada, assim como hoje. Por favor, 
tente controlar esses sentimentos para poder retomar seu rumo. Sei como você consegue ser 
dura consigo mesma. Lembro também que você não gosta que lhe digam o que fazer. Mas 
lembre-se da época em que você escreveu que aquilo com que você realmente se importa é 
que as pessoas ouçam sua voz. Todos nós que gostamos de você queremos que você realize 


seu destino excepcional”. 


Além disso, em defesa da Amy, deve-se lembrar do estresse a que ela 


estava submetida àquela altura. Ela passara a tarde visitando Blake na 
prisão — na entrada revistaram a colméia em seu cabelo! — e ficou 
extremamente perturbada com a experiência. Um amigo dela insiste que 
Amy “não estava bebendo antes ou depois do show e se manteve no 
Lucozade a noite inteira”. Francamente, mesmo que ela tivesse bebido 
antes do show, só um coração gelado poderia culpá-la por isso, depois de 
ela ter passado pela terrível experiência de visitar o marido na prisão, ter 
de deixá-lo lá e apresentar-se diante de milhares de fãs na maior 
expectativa. 


As palavras de Lloyd Webber foram equilibradas, ponderadas e justas, 
o que é mais do que se pode dizer da tempestade da mídia que se abateu 
sobre Amy depois do concerto de Birmingham. Sentindo o cheiro de 
sangue, a imprensa relatou que o empresário da turnê tinha se demitido. 
Thom Stone encontrou traços de heroína no seu sangue, vindos, segundo 
ele, de inalar passivamente a fumaça quando Amy e Blake se drogavam. 
Ele mostrou a Amy a observação de um médico advertindo-lhe de que a 
pressão de ser empresário da turnê arruinava a saúde dele. “Ele estava 
sempre tirando-a de encrencas”, disse uma fonte. “Ele os observava pirar 
com as drogas, imaginando se Amy chegaria até o palco. Era um pesadelo 
de emprego.” 


Na precipitada atmosfera da semana, isso foi relatado como um grande 
contratempo para Amy. Entretanto, como uma pessoa próxima a Amy 
revelou, ela não estava assim tão decepcionada com a demissão do 
empresário. “Quando ele apresentou essa nota, Blake e Amy acharam que 
era uma piada. Eles não se davam bem com Thom e estavam rindo dele 


quando tentou dar essa desculpa para ir embora. Eles queriam se livrar 
dele.” 


Nesse estágio, no entanto, a mídia estava implacável em sua sugestão de 
que Amy estava à beira do suicídio. A manchete da primeira página do The 
London Paper era típica: Amy à Beira Do coLapso. A matéria do jornal relatava 
que “uma desgrenhada Amy Winehouse saiu de casa ao norte de Londres, 
nesta manhã, entre temores de que esteja à beira de um colapso”. Não que 
os jornalistas fossem os únicos a se preocupar com Amy. Fãs reunidos no 
fórum do website oficial dela discutiram o boato de que ela morrera de 


overdose. 


Além disso, houve temores profundos por Amy mais perto da casa dela 
naquela mesma semana. Nas primeiras horas da manhã os pais de Amy 
chamaram uma ambulância, com medo de que ela pudesse estar à beira do 
suicídio. Uma fonte declarou: “A família de Amy está apavorada com a idéia 
de que ela possa fazer alguma besteira. Eles sabem que no momento ela 
está muito deprimida e sente uma falta terrível de Blake. Tentaram falar 
com ela pelo telefone na noite passada e estão tentando também o 
apartamento em Hackney, onde ela ficava, mas não conseguiram entrar em 
contato com ela. Imediatamente temeram o pior chamaram uma 
ambulância e a polícia para verificar. Mas, felizmente, Amy apareceu, e 
estava bem”. 


Ela estava realmente bem, como confirmou seu irmão Alex, durante 
uma entrevista com a gmtv, na qual ele tentou levar alguma sanidade para 
a crescente loucura da cobertura da imprensa sobre Amy. “Falei com ela 
ontem à noite. Ela me disse para dar um beijo nos gatos dela. Ela parecia 
bem, sem dúvida”, disse ele. Falou ainda que tentara fazer com que ela 
corrigisse seu comportamento mas que não conseguira que ela o 
escutasse. “Quando tento dizer ʻo que você está fazendo? isso acaba em 
discussão. Entretanto, sei que ela tem uma voz dentro dela dizendo 
“acalme-se””, Alex conclui: “Ela queria que eu dissesse que ela ama o Blake, 
porque ele está assistindo”. 


Enquanto isso, Janis falou também: “Tenho enorme carinho por ela. Está 
sob uma pressão imensa com a prisão de Blake. Eu não hesitaria em lhe 
dizer para sair dessa se eu achasse que está em perigo. Não quero que 
Amy se destrua. Mas acho que ela vai se sair bem dessa época 
terrivelmente solitária para ela” Além disso, Janis culpou Blake pelas 
angústias de Amy, dizendo: 


Qualquer um pode ver isso, mas Amy prefere não ver. Acho que ele a apresentou a elas [às 
drogas], e agora ela pensa: “Oh, isso é bom, não tem problema”. Acho que ela ainda é uma 


criança. Pessoalmente acho que ela foi um pouco pega de surpresa. 
Dou um passo atrás, olho para a vida e penso: “Bem, eles os afastaram”. Posso ver a vida 


dando um jeito na situação. Eu estava mais preocupada quando eles estavam juntos. Acho 


que, enquanto estão separados, ela vai acordar e pensar: “O que fiz?”. Mais uma vez, é um 


sentido de destino. Graças a Deus ele está preso, porque também agora ele vai aprender. 


Depois disso veio a Escócia, o segundo compromisso na turnê pelo 
Reino Unido. No momento em que um porta-voz do espaço Glasgow 
Barrowlands expressava preocupação, sem saber se Amy apareceria para 
o show — “Existe a preocupação de saber se ela vai aparecer, com todas as 
coisas que estão acontecendo”, disse ele; “Seria uma grande pena se ela 
não tocasse” —, Amy embarcava num vôo para Glasgow. Consta que deu 
uma passadinha num banheiro para uma ardilosa fumada, provocando um 
maldoso anúncio pelo sistema de som por parte de alguém da equipe de 
vôo. “Nossa famosa amiguinha está fumando no toalete”, disse a aeromoça. 
“É que o alarme de fumaça ainda não tocou” Um passageiro contou que 
Amy parecia estar sob a influência de alguma droga. “Ela se balançava na 
cadeira e parecia totalmente ausente. Continuava a se trancar no toalete. 
Outros passageiros tinham de ir até o outro lado do avião e começaram a 
ficar chateados:” Depois de desembarcar no Aeroporto de Glasgow, Amy 
ficou irritada com o segurança dela. “Que porra de aeroporto é esse?” 
gritou para ele. 


Houve gritos, também, quando ela subiu ao palco no Glasgow 
Barrowlands mais tarde. A platéia deu-lhe uma acolhida ensurdecedora de 
tão calorosa, e estava claro o alívio não apenas no rosto dela como também 
nos da banda. Usando um maravilhoso vestido de seda, ela disse à 
multidão: “Essa é a segunda noite da minha turnê, mas parece a primeira. 
Adoro você, Glasgow”. Mais uma vez, ela dedicou “Wake Up Alone” a Blake 
e disse: “Esta canção é para aquelas pessoas que têm a sorte de acordar 
todas as manhãs ao lado da pessoa por quem estão apaixonadas. Esta é 
para o meu marido. Eu amo ele. Eu amo você também, Glasgow”. 


Ao apresentar o número de fechamento, “Valerie”, ela disse: “Talvez eu 
não possa estar com o meu Blake em um minuto. Mas deixem-me dizer 
uma coisa: meu marido é o melhor homem do mundo”. Ao receber as muito 
merecidas saudações, ela homenageou o público, falando: “Muito obrigada 
por nos receber. De verdade, e desculpem-me por me atrasar”. 


A apresentação da noite seguinte em Barrowlands também foi bem 
recebida, e uma fá a descreveu como “impecável e fantástica”. 


Será que esse desempenho anunciava que a mídia tinha serenado na 
cobertura sobre Amy? Nem pensar, especialmente quando se exibiu um 
vídeo no YouTube que pretensamente a mostrava cheirando drogas 
durante um concerto. As imagens exibem-na pegando alguma coisa no 
coque-colméia e depois segurando junto do nariz. Foram gravadas durante 
a apresentação dela em Zurique, em outubro. A conclusão de que ela teria 
consumido drogas no palco foi apressada demais. Talvez ela tivesse apenas 
limpado o nariz com um lenço de papel; as imagens são pouco claras. Pelo 
menos o Sun conseguiu fazer uma piada inteligente com o episódio, com o 
trocadilho em inglês: Is Amy Mis-beehiving? (Amy anda se comportando 
mal? — beehive significa “colméia”). O mesmo jornal também afirmou que, 
quando o ônibus da turnê saiu de Glasgow, haviam atirado um pedaço de 
filme plástico enrolado em papel laminado queimado para fora da janela. 


Aí surgiram as notícias de que um sexto homem, Michael Brown, tinha 
sido acusado de conspiração para obstruir o curso da justiça em conexão 
com o caso de Blake. Entretanto, com Blake preso, algumas das pessoas 
próximas a Amy estavam a fim de tentar afastá-la dele. 


“Os amigos dela estão tentando puxá-la para o outro lado, agora que ela 
já não está sob a influência dele”, disse alguém. “Diversas pessoas estão 
felicíssimas por ele estar atrás das grades, já que, isso abre uma chance 
para fazer a cabeça dela — mas ela parece determinada a manter-se fiel a 
Blake. O pai dela, Mitch, está de olho nela, já que, no momento ela está 
muito vulnerável e é conhecida por prejudicar a si mesma, de modo que, 
há preocupação quanto ao bem-estar dela. Os amigos e a família estão 
preocupados, achando que possa se machucar.” 


O tio de Amy, Brian Linton, chegou a enviar um e-mail ao Sunday Mirror 
dizendo: “Ainda estamos doentes de preocupação a respeito de Amy, mas 
agora pode haver uma chance de romper o tirânico domínio que Blake 
exerce sobre ela”. 


Enquanto isso, Blake também tentava ficar de olho nela, mesmo que dos 
confins da prisão. Durante uma conversa telefônica com Amy, ele disse: 
“Pela primeira vez em três meses estou comendo três refeições completas 
por dia. Sinto-me muito melhor. Mas você está tomando drogas e não está 
comendo, e agora você está desmaiando. Você tem de comer direito e 


parar de enfiar o dedo na garganta. A bulimia está cobrando um preço 
muito alto”. Havia sinais de que Amy queria cuidar mais de si mesma e 
começar um curso de seis meses com um guru de ioga. “Ela adora ioga, que 
é praticado com música”, disse um amigo. “A idéia é que ele dá um barato 

natural e retira o desejo de drogas”. 


Foi uma semana para que as críticas começassem a emergir, usando os 
problemas de Amy para suas próprias finalidades e jogar os próprios 
problemas em cima dela. Até Antonio Maria Costa, chefe da divisão das 
Nações Unidas para Drogas e Crime, deu um jeito de se intrometer, 
culpando-a pela pobreza da África. “Estrelas de rock como Amy Winehouse 
se tornam populares cantando ‘Não vou para a reabilitação’ mesmo que 
tenha precisado muito e por fim tenha procurado tratamento. (...) Uma 
fungada aqui e uma fungada ali na Europa estão provocando outro 
desastre na África, aumentam a pobreza, o desemprego maciço e as 
pandemias”, declarou ele. 


Ao mesmo tempo que era considerada responsável pela pobreza da 
África, Amy foi simultaneamente a inspiração para uma seção de fotos 
organizada com a controversa participante do Big Brother inglês Jade 
Goody. Jade é tão entusiasta de Amy que ela e o namorado, Jack Tweed, se 
vestiram de Amy e Blake para as fotos. Jade exibiu um penteado de 
colméia e tinha tatuagens falsas no braço, enquanto Tweed envergava um 
chapéu de feltro ao estilo de Blake. 


Entretanto, ridícula foi a mentira de um tablóide que considerou Amy 
responsável pela morte de um hamster, permitindo que o Daily Mirror 
parafraseasse uma das manchetes mais famosas da imprensa marrom, 
gritando: Amy Winehouse matou meu hamster! (Trata-se de uma 
referência a uma famosa manchete de primeira página do Sun, em março 
de 1986, que dizia Freddie Starr comeu meu hamster, afirmação mais 
tarde negada tanto por Starr quanto por Max Clifford, o publicitário que 
estava por trás da história.) A matéria dizia respeito a Peter Pepper, ex- 
músico contratado por Amy. 


Num aniversário, ele ganhou um hamster como animal de estimação. 


Deu ao bicho o nome de Georgie Porgie. Enquanto Pepper e Amy 
entornavam um drinque atrás de outro, uma noite, ele pegou Georgie para 


mostrar a ela. Por fim Pepper foi para a cama e deixou Amy ainda 
bebendo. Depois de algum tempo ele voltou e descobriu que Amy tinha 
secado o armário de bebidas. Pepper, agora membro da banda Palladium, 
que fez a abertura para ela no concerto de Somerset House, continua: “O 
que noto em seguida é que Georgie me morde, foge, e Amy diz que vai 
pegá-lo. Eu fiquei um tanto desconfiado quando ela disse que era boa com 
hamsters. Poucas horas depois o hamster estava duro e frio feito pedra. 
Não sei o que fez com ele!”. 


Ele descreve a experiência toda como “especialmente traumática”, 
explicando: “Não só tive de lidar com um hamster morto, mas por algum 
motivo Amy tinha também dado um jeito de desligar o freezer da tomada e 
inundou toda a cozinha e a lavanderia”. 


Parece mesmo ter sido uma noite e tanto! 


Outra grande noite foi a próxima parada na turnê. Em Newcastle, Amy 
apareceu no palco quarenta minutos atrasada, pediu desculpas, “do fundo 
do meu coração, e fez uma apresentação triunfal, recebida com 
arrebatamento pela platéia. “Ela parece estar se conectando outra vez com 
os baratos simples de se apresentar ante uma platéia que a adora” 
escreveu o crítico David Simpson no Guardian. Viu uma menina na platéia 
penteada com uma colméia e deu-lhe um presente. Além disso, implorou à 
platéia que enviasse um presente deles a Blake. “Vou mandar a ele um 
buquê de flores. E quero que todo mundo aqui envie a Blake uma rosa 
vermelha: Então deu o endereço dele na Pentonville Prison, em Londres, 
onde ele estava sob prisão preventiva. Depois de alguns drinques com a 
banda, Amy foi ficar com a tia e o tio. Eles assistiram Chumbo Grosso e Todo 
Mundo Quase Morto. 


Não era só a família que estava melhorando o humor dela. O cantor 
Pete Doherty, do Babyshambles, também esteve em contato regular com 
Amy durante esse período difícil. “Falo com Amy quase todos os dias”, 
disse ele. “Ela só quer o homem dela de volta para o Natal. Eles estão 
desesperadamente apaixonados. Uma coisa boa é que Blake está limpo de 
drogas desde que entrou na prisão. Tem sido um despertar e tanto. Amy 
parou com tudo desde que ele foi preso. Ela percebe quanto eles têm a 
perder. Vão perder um ao outro, se continuarem. Amor, música, melodia é 


o caminho adiante.” 


Entretanto, Amy não tinha palavras muito reluzentes a dizer de Doherty 
durante a continuada prisão de Blake em 2007. “Por que deram a Pete 
tantas chances? Não é justo que o meu Blake esteja preso”, disse ela. 
“Achei que iriam liberá-lo sob fiança, como fazem com o Pete.” 


Depois, ela foi vista dando um cigarro para um bêbado qualquer 
chamado “Des”, que alegou ter esperado cinco horas para falar com a 
cantora depois de lhe terem negado a entrada em um clube. Amy deu-lhe 
um cigarro, que assinou “Amy Civil, antes de embarcar no ônibus da 
turnê. Como os jornais do dia seguinte se deliciaram em relatar, Amy 
parecia ter uma substância branca em torno da narina, incitando a 
conclusão de que andara cheirando cocaína. Winehouse de volta ao pó, 
disse o Sun. Enquanto isso o Daily Mail gracejou: É falta de educação 
perguntar se você andou empoando o nariz, Amy Winehouse? Depois veio 
Blackpool, onde ela contou sobre Blake: “Ele teria adorado estar aqui. Falei 
com ele ontem à noite, mas só posso ligar para ele antes ou depois de 
EastEnders”. Belo detalhe. 


Seguiram-se dois shows fantásticos na Brixton Academy. No início do 
primeiro, Amy subiu ao palco parecendo cheia de vida. Quando os 
compassos de abertura da peça inicial, “Addicted”, começou, ela tentou 
agarrar a guitarra, mas a tira estava enroscada no suporte e seguiu-se 
uma luta desesperada para que ela chegasse ao microfone a tempo de 
cantar o primeiro verso. Isso foi o mais próximo que a noite chegou de um 
desastre. 


Entretanto, antes do terceiro show em Londres, dessa vez no 
Hammersmith Apollo, consta que Amy se trancou no quarto do hotel e se 
recusou a sair Sua equipe empresarial passou algum tempo tentando 
desesperadamente persuadila, e ouviu-se alguém desabafar: “Não 
aguento mais. Ela é um pesadelo!” Amy acabou aparecendo no palco com 
uma hora de atraso, às 22h15min, sendo que a essa altura as vaias 
ecoavam pelo espaço, e alguns fãs já pediam reembolso. 

Citaram-se alguns fãs que teriam descrito a apresentação como um 
pandemônio. “Paguei para ver Amy, não uma garota enlouquecida 
perambulando pelo palco”, disse um. Outro acrescentou: “Nunca vi tanta 


gente sair cedo de um show. Vá procurar ajuda, Amy”. Para ser justo, os 

sentimentos expressos pelos fãs no fórum do website oficial de Amy eram 
ainda mais duros. Um jurou que jamais compraria outra vez um ingresso 
para qualquer coisa relacionada ao selo da gravadora dela. O Daily Mail 
criticou a aparência de Amy, dizendo: “A maquiagem borrada, as tatuagens 

e o cigarro preso nos dentes chocaram os fãs. Podemos afirmar que a 
maior parte dos fãs já sabia que Amy fumava e tinha uma ou duas 
tatuagens no corpo, de modo que o choque teria sido, na pior das 
hipóteses, mínimo”. 

Pelo menos Amy podia se consolar com as notícias de que uma das 
principais revistas norte-americanas, Entertainment Weekly, a elegera a 
“estrela mais falada”. Enquanto isso, “Valerie” passava sua décima nona 
semana na lista dos Top Forty (quarenta principais), mantendo sua posição 
de número 5. Além disso, ela encontrou um aliado improvável no principal 
cantor dos roqueiros do Queens of the Stone Age. Durante os últimos 
estágios do concerto da banda na Brixton Academy, o cantor principal, Josh 
Homme, interrompeu a canção “Feelgood Hit of the Summer” da seguinte 
maneira: “Eles tentaram me obrigar a ir para a reabilitação, e eu disse 
“não, não, não; (...) porque é esse o tipo de cara que sou, baby. ‘Rehab’? 
Poderíamos nos encontrar na quinta-feira, mas estou muito ocupado. Estou 
muito ocupado com (...) nicotina, Valium, vicodin, maconha, ecstasy e álcool. 
Poderíamos nos encontrar na sexta-feira, mas aí há a...” E aí ele explodiu no 
refrão da música, gritando alto: “C-c-c-c-c-cocaína!”. 

A essa altura, a imprensa se dirigia em massa para os shows de Amy 
com a esperança de alguma outra tragédia ou desastre. O melhor que 
conseguiram na parte seguinte da turnê fez com que a expressão 
“raspando o fundo do tacho” tivesse uma ressonância inteiramente nova. 
Eles revelaram que Amy — choque, horror e segura aquela primeira 
página — pegou um táxi para ir para casa depois do concerto em Brighton. 


“Foi realmente muito estranho”, disse uma testemunha incrédula do 
caso. “Ela parecia dar uma suave caminhada ao longo da praia com um 
amigo. Aí um táxi parou e os dois entraram: Mas, então, até o evento mais 
banal na vida de Amy tinha potencial para se transformar em manchete. 
Uma matéria no Sun teve como assunto ela ir a uma loja e comprar comida. 


“Ela estava comprando pão, cereal, carne moída, manteiga, batata frita — 
exatamente as coisas normais com que você poderia suprir sua cozinha”, 
revelou uma testemunha! Voltando ao episódio do táxi em Brighton, como 
estava programado para ela se apresentar em Bournemouth, ali perto, na 
noite seguinte, a mídia falou do “mistério” de voltar a Londres só por uma 
noite. A casa dela é em Londres e o marido dela estava preso em Londres. 
Não é exatamente o maior mistério do milênio. 


O mistério foi solucionado no dia seguinte quando surgiram as notícias 
de que Amy tinha cancelado todos os shows e as aparições públicas pelo 
resto de 2007, depois que seu médico a aconselhara a ficar em completo 
repouso. “Não consigo dar tudo no palco sem o meu Blake. Sinto 
muitíssimo, mas não quero fazer os shows sem muito entusiasmo. Adoro 
cantar. Meu marido é tudo para mim, e sem ele eu simplesmente não sou a 
mesma.” 


Os promotores do concerto Live Nation divulgaram a nota: 


Amy Winehouse cancelou todas as apresentações ao vivo e promocionais pelo resto do ano 
sob instruções de seu médico. Os rigores envolvidos numa turnê e a profunda tensão 
emocional a que Amy vem sendo submetida nas últimas semanas cobraram seu preço. No 
interesse de sua saúde e bem-estar, recomendaram que Amy fizesse repouso absoluto para 
tratar de seus problemas de saúde. O reembolso dos ingressos será feito nos pontos de 


compra. 


Algumas pessoas alegaram que tinham dito a Amy para largar a turnê 
depois que ela farreou durante três dias e três noites sem dormir. 
Entretanto, as pessoas próximas a ela dizem que Amy não passara aquelas 
noites farreando, mas trabalhando — gravando o terceiro disco. 


Notícias do cancelamento aumentaram o rumor mais que suspeito de 
que ela planejava uma apresentação na Pentonville Prison para Blake. 
Disse um amigo: “Amy está um caco desde que Blake foi preso. Ela não 
consegue suportar a idéia de ele estar sozinho na cadeia e quer dar um 
show lá. Acha que seria uma homenagem adequada a ele, iria alegrá-lo e, 
além disso, ajudaria Amy a lidar com o fato de estar separada dele”. 


Amy saíra repentinamente da turnê para uma reunião em Londres. 


Consta que ficou encantada com o cancelamento da turnê. Uma fonte 
esclarece: “Ela estava num estado terrível, (...) com uma aparência horrível, 
e andara inundada em lágrimas. Estava frágil e fraca como uma velhinha. 
Era deprimente de se ver. Quando a turnê foi cancelada, foi como se 
tivessem tirado um peso de seus ombros”. 


A mãe dela, Janis, foi rápida em selar a aprovação pela corajosa decisão 
de Amy. “Amy tem de aproveitar a oportunidade para ficar em melhores 
condições físicas e se fortalecer. Ela acha que é forte, mas não é. Espero 
que use essa chance para se recuperar inteiramente. Espero que vá 
devagar durante algum tempo e depois volte a escrever novo material. Ela 
tem de se manter longe das drogas. É uma questão de sobrevivência.” 


Os fãs foram rápidos em enviar mensagens de apoio. Um escreveu: 
“Vamos sentir sua falta durante o pouco tempo que você estiver fora dos 
refletores, mas sabemos que estará de volta, maravilhosa e melhor que 
nunca”, Outro escreveu: “Faça a coisa certa pela sua saúde. Você voltará 
mais forte que nunca! Estaremos todos aqui esperando você!”. Ao escrever 
no perfil MySpace de Amy, um terceiro incentivou: 


Fico muito contente porque eles finalmente cancelaram tudo. É de cortar o coração vê-la 
daquele jeito. Tive bastante sorte em vê-la ao vivo duas vezes nessa turnê (uma vez na 
Bélgica, outra na Inglaterra), mas honestamente posso dizer que se a turnê tivesse sido 
cancelada logo antes desses concertos eu teria concordado com isso. O cancelamento foi uma 


coisa boa. Espero que ela melhore logo. Amo Amy do fundo do meu coração. 


Entretanto, em um debate online no website da bbc, um usuário foi 
menos simpático: 


Acho que desta vez ela acabou com a sua carreira. É bastante justo que os médicos digam 
que precisa descansar ou fazer desintoxicação, ou seja lá o que for. Mas dizer que você não 
consegue cantar porque seu marido está na cadeia, isso é pura loucura. O público não tem 
grandes simpatias por [Blake], de modo que não consegue entender por que ela ficaria tão 
perturbada. Pelo que nos diz respeito, ela provavelmente tem mais chance de ser organizar 


sem ele por perto. 


A prisão de Blake interrompera um repouso muito necessário no 


decorrer de uma pausa prazenteira. Antes de ser preso — segundo dizem 
—, Blake tinha a intenção de levar Amy à Índia no Natal. “Então a cantora 
da colméia tinha concordado em voar para Miami com amigos 
imediatamente depois das celebrações de Hanukkah com seus pais, judeus, 
Mitch e Janis”, diziam as reportagens. O cabeleireiro dela, Alex Foden, 
confirmou: “Amy me contou que Blake quer que ela viaje durante o Natal 
para sair disso tudo. Ela não está na maior felicidade do mundo. Mas falar 
com Blake pelo telefone ajuda. Ela irá a Miami se Blake continuar com isso, 
porque ela o ama e quer fazê-lo feliz”. 


Nesse meio-tempo, Amy ficou em Londres e foi fotografada nas ruas da 
capital de madrugada, em dezembro. Usando apenas jeans e sutiã numa 
gelada noite de Londres, Amy parecia estar confusa e exausta ao ser 
clicada às cinco e meia da manhã perambulando pelas ruas de Bow. “Ela 
saiu de casa, caminhou pela estrada e perambulou pela calçada durante 
um tempo”, disse uma pessoa do local que testemunhou o episódio. “Ela 
parecia perturbada e agitada, mas não havia nenhum motivo óbvio para 
ela sair. Foi estranho.” 


O pessoal de Amy apresentou uma declaração tentando deter a onda de 
histeria que rodeava cada vez mais essa jovem frágil: 


Amy estava dormindo e ouviu um barulho. Ela saiu para investigar. Não se dera conta da 
hora. Ela não estivera em um bar a noite inteira. Ouviu barulhos, saiu para olhar e havia todos 
aqueles fotógrafos. (...) É claro que ela parecia assustada. Sob a luz de reportagens recentes, é 
fácil fazer suposições falsas, mas ela está melhorando e precisa de espaço para continuar a 
melhorar. 


Paolo Hewitt tem alguma simpatia por Amy, que ele acredita ser capaz 
de estabelecer um relacionamento muito mais agradável com a imprensa 
se tivesse nascido várias décadas antes. “Bob Dylan provavelmente tomava 
tantas drogas quanto Amy, mas a imprensa não sabia”, diz ele. “Os Beatles 
e todo mundo ficavam doidões, mas havia um acordo de cavalheiros para 
que não se contasse esse lado das coisas. Quando Hunter Davies escreveu 
sobre os Beatles nos anos 1960, embora rolassem orgias e devassidão, 
nada disso emergia na biografia, simplesmente, porque ninguém contava 
esse tipo de coisa. Amy não tem sorte por viver em uma era obcecada pela 


mídia. Se ela tivesse aparecido nos anos 1960, estaríamos apenas falando 
da música dela. Foi isso o que se perdeu por causa de toda essa atenção da 
mídia. Ao contrário, é 'Amy Winehouse, a viciada em drogas’, e 'Amy 
Winehouse a mulher arrasada de Blake Fielder-Civil. Não é “Amy 
Winehouse, que puta artista ela é!”. Acho uma pena.” 


Entretanto, a solidariedade de Hewitts não deixa de ter reservas. Ele 
questiona se ela não teve um papel mais ativo em toda essa tragédia. “Ela 
contribuiu para isso. Não acho que ela seja inteiramente inocente em tudo 
isso. Por acaso aconteceu de um fotógrafo estar às cinco e meia da manhã 
quando ela sai de casa só de sutiã? Não entendo isso; como aconteceu? Ela 
parece ser bastante cúmplice nisso. É como a briga que ela e Blake tiveram 
no Sanderson Hotel. Se alguém vai brigar, brigue em casa, de portas 
fechadas. Esse negócio de apresentar os dramas em público não é uma 
coisa saudável. Deprecia o que é importante, que é a música dela” Mark 
Simpson, indagado pelo autor se acredita que Amy Winehouse arquiteta 
seus problemas para a publicidade, respondeu: “Se eles são arquitetados, 
então ela merece muito mais compaixão — e respeito — do que se não 
forem planejados”. 


Ela pode ter parecido perturbada quando tropeçava pela Bow, mas 
resolvera se mudar para aquele bairro depois de concluir que sua casa 
anterior, em Camden, tinha um excesso de lembranças ruins, incluindo 
uma overdose e inúmeras lembranças de Blake. Durante a mudança, uma 
“sacola um tanto suspeita com alguma coisa branca” foi fotografada, na 
mala do carro, pelo jornal London Lite. “Em resposta a fotos publicadas no 
London Lite de “coisa branca” na mala do carro dirigido por Amy 
Winehouse, [o conteúdo da sacola] era, na verdade, toalhas de mão”, dizia 
uma declaração do pessoal da Amy. “Qualquer implicação ou sugestão em 
contrário seria injusta.” 


Assim como com o vídeo no YouTube, era evidente para qualquer 
pessoa com visão decente que a foto não era de drogas. Uma vez protegida 
em sua nova casa em Bow, Amy foi visitada por amigos, inclusive Sadie 
Frost. “Sadie chegou parecendo muito séria, como se estivesse visitando 
um paciente”, contou um espectador ao London Paper. “Não parecia muito 
uma visita social.” 


Os tablóides a essas alturas já publicavam reportagens loucamente 
conflitantes a respeito da saúde de Amy. Uns a diziam em desintoxicação e 
livre de drogas, outras, em orgias de drogas, perdendo todos os dentes. 
“Amy ainda está usando drogas enquanto Blake está na prisão”, disse uma 
fonte. “Ela agora usa mais cocaína e heroína que nunca. Não consegue 
parar de chorar e continua dizendo que tudo o que ela quer é paz. Não 
está comendo nem dormindo direito e está um caco.” 


“Amy está muito chateada com seus dentes porque eles andaram 
literalmente caindo”, disse uma fonte. “Está faltando um dente na frente da 
boca e outro na parte de trás, que é menos visível. A boca dela está cheia 
de buracos, e ela está morrendo de medo de perder outros. Na verdade 
arrancou um dente, ela mesma, o que é absolutamente repugnante.” 


Poucas horas antes de Amy ter perambulado pelas ruas de Londres de 
sutiã, o amigo dela, Pete Doherty, lhe dedicara uma canção durante um 
show do Babyshambles em Glasgow. Antes da banda se lançar no quase 
hino “Down in Albion”, Doherty disse: “Ela é uma moça maravilhosa e esta 
canção é para ela”, Enquanto isso, Liam Gallagher do Oasis também falava 
em defesa dela. Ele disse: “Ela toca com fogo, você se queima. É assim que 
acontece. Se ela sabe que o que está fazendo não presta, então ela precisa 
voltar atrás um pouco. Ela é jovem. Eu provavelmente estaria fazendo a 
mesma coisa — só que duas vezes mais drogas. Tenho certeza de que ela 
vai crescer e sair dessa”. Perguntado a respeito da música de Amy, o 
normalmente selvagem e crítico Gallagher falou: “É boa. Gosto daquele 
“Rehab”. Acabo de ouvir na tv. Ela é boa”. 


O herói de Liam, o Beatle Ringo Starr, também veio em defesa de Amy. 
“Deus abençoe Amy. Ela é um grande talento e está passando por uma 
situação difícil. As boas notícias são que atualmente há mais oportunidades 
de ajuda do que antes” Depois veio o apoio de Mary J. Blige, que disse de 
Amy e Britney Spears: “Elas são seres humanos, e são jovens, num negócio 
que não faz o menor caso de ninguém. É triste. Detesto ver qualquer uma 
dessas mulheres passarem por isso. Eu fui jovem e fiz besteira — estava 
fazendo pior que isso”. 


Mais preocupados estavam os pais de Amy. Mitchell disse: “Estou muito 
preocupado com o bem-estar de Amy. Ela está muito, muito cansada. 


Lamenta ter decepcionado os fãs. Ela precisa de ajuda profissional”. 
Referindo-se ao irmão de Amy, ele acrescentou: “Somos uma forte unidade 
familiar, e a ligação entre Amy e Alex é inabalável. Ele está sempre 
presente para ela. Não gosta de vê-la machucada ou perturbada. Ele está 
chateado com as críticas que estão fazendo de Amy, assim como todos nós, 
e pedimos aos críticos para serem um pouco mais compreensivos em vista 
da juventude dela”. 


Com a prisão de Blake e as apresentações instáveis na turnê de Amy 
transformando o casal numa obsessão da imprensa marrom, era inevitável 
que a mãe de Blake falasse. Contou-se que Georgette Civil dissera ter 
ficado “encantada” por seu filho estar na prisão, e também alegou que ele 
concordava que era melhor. “Blake agora está mais concentrado do que 
nunca”, disse ela. “Ele está finalmente se responsabilizando pelo próprio 
comportamento, e aceita que ele e Amy são totalmente responsáveis pela 
confusão em que se meteram. Agora ele está usando o tempo na prisão 
para superar seu vício em drogas.” Revelou que o filho passava o tempo na 
prisão se exercitando e lendo. 


Georgette Civil tentou, além disso, trazer a atenção do público para o 
“verdadeiro” Blake. “Ao vê-lo assim todo descabelado, magro e descuidado, 
é difícil lembrar do adolescente inteligente, que conseguiu lugar em uma 
ótima escola local, que prometia muito.” 


“Foi extremamente perturbador ver meu filho retratado como um tipo 
de monstro, acusado de fornecer heroína e cocaína para sua mulher, e me 
preocupei terrivelmente que alguém, em consequência disso, pudesse 
prejudicar Blake. E ainda há meus outros dois filhos, com catorze e quinze 
anos, de coração partido ao ver o irmão mais velho sendo retratado dessa 
maneira.” 


Georgette Civil concluiu sobre Blake: “Ele quer que ela sinta como se 
ainda estivessem compartilhando a vida deles e que ele está com ela todos 
os dias. Blake acha que, se Amy tiver alguma coisinha a fazer por ele todos 
os dias, isso a impulsionará, dará a ela alguma coisa em cuja direção 
trabalhar e para fazê-la sair da cama de manhã”. 


Enquanto isso, os relatos sobre o estado emocional de Amy variavam 
loucamente. Um deles dizia que ela andara admirando os peitos da 


participante do Big Brother inglês, Chantelle Houghton, em um bate-papo 
numa banca de jornais. “Olha os peitos da Chantelle — eu quero um par 
igual!”, disseram que Amy teria declarado a outros clientes. 


“A plástica de seio da Chantelle obviamente causou uma grande 
impressão nela”, disse uma fonte ao Daily Star. “Amy está desesperada em 
fazer Blake feliz e em sua mente conturbada, uma cirurgia de seios 
poderia ajudar” Mitchell enquanto isso relatava: “Amy recebeu a visita de 
um médico ontem à noite. Queremos que ela seja monitorada com muito 
cuidado, todos os dias. Até agora estamos contentes com o modo como as 
coisas estão caminhando. Estamos de olho nela o tempo todo”. 


Ainda bem, se for para se acreditar nas palavras de um amigo anônimo 
de Amy. O amigo disse a um jornal: “Amy teve seus problemas, mas ela 
está realmente aterrorizada desta vez. Está à beira do abismo. Já combinou 
um pacto suicida com Blake. Se os dois receberem sentenças de prisão 
longas, ela está determinada a que terminem tudo juntos antes de encarar 
anos separados. Ela não consegue viver sem Blake. A família dela está 
doente de preocupação”. 


A questão de Amy receber uma sentença de prisão longa surgiu 
quando ela foi presa e interrogada a respeito da suposta acusação de 
suborno pela qual o marido já estava em custódia. A essa altura, como 
vimos, Blake e mais outros cinco homens foram acusa- 
dos de conspiração para obstruir o curso da justiça, embora negando todas 
as acusações. A polícia então voltou sua atenção para Amy, confiscando 
suas gravações no celular, extratos bancários e software do computador. 
Os policiais além disso visitaram os contadores da cantora, a firma 
Smallfield Cody, com sede em Londres, numa tentativa de rastrear suas 
transações financeiras. 


“Uma mulher de 24 anos foi convocada a voltar a uma delegacia policial 
no leste de Londres em uma data no início de março, aguardando maiores 
investigações”, disse um porta-voz a respeito da prisão de Amy. “Ela 
compareceu voluntariamente à delegacia e em uma hora pré-combinada. 
Um porta-voz da parte de Amy declarou: “Ela foi presa, mas isso é prática 
comum para uma pessoa que está sendo entrevistada pela polícia. Não 
houve acusações, e ela foi solta”. 


Quanto a Blake, disseram que ele foi ameaçado por companheiros de 
prisão como parte de uma ameaça de sequestro contra a própria Amy. 
Uma fonte disse: “Blake está apavorado. Ele vive com medo pela vida de 
Amy e pela dele próprio. De início, ele achou que os caras estavam apenas 
blefando, mas as ameaças ficaram realmente muito pesadas. Ele agora não 
tem ilusões e está convencido de que eles levarão a efeito o que dizem”. 


A fonte acrescentou: “Eles mandaram que Blake depositasse 100 mil 
em uma conta bancária secreta nos próximos dias ou então (...) Amy seria 
sequestrada e machucada. Ela está em sua fase mais frágil agora, e isso de 
ela ficar perambulando pelas ruas de madrugada é um risco imenso. Blake 
sabe que será fácil enfiá-la num carro num piscar de olhos”. 


A vida de Amy não ficou nem um pouco mais fácil quando se revelou 
que ela fora intimada a comparecer a um tribunal na Noruega por ter 
entrado com recurso numa multa por posse de maconha. Liv Karlsen, 
porta-voz da polícia da cidade norueguesa de Bergen, explicou que isso era 
prática normal. “Se alguém apela de uma condenação, a regra é que ela 
tenha de aparecer pessoalmente. Então, não é de surpreender.” Mitchell já 
traçara a base da defesa de Amy contra essa acusação durante sua 
entrevista no programa de televisão The Morning, sustentando que Amy 
tinha involuntariamente assinado um documento de confissão escrito em 
norueguês, achando que era um alvará de soltura. O promotor da polícia, 
Rudolf Christoffersen, insistiu que a polícia tinha “muita certeza de que os 
três sabiam o que estavam assinando quando pagaram a multa na hora”. 


Entretanto, quando em seguida embarcou num avião, não foi para a 
Noruega que Amy viajou, mas para Barbados, onde fez uma pausa 
necessária. “Amy tem estado desesperada para fugir da Inglaterra e 
esquecer seus problemas dos últimos dois meses”, disse uma amiga. “Mas 
ela não quis que Blake se sentisse mais sozinho ou abandonado do que já 
se sente, e então esperou o máximo possível antes de fazer qualquer 
reserva. Blake deu-lhe sua bênção, já que ele sabe como Amy está 
estressada e desorientada ultimamente. O plano é que Amy faça uma 
pausa no sol, curta alguns coquetéis — e fique longe das drogas.” 


“Ela já tomou algumas resoluções para o Ano-Novo e espera que a 
viagem se torne um ponto de inflexão em sua vida. Amy quer que 2008 


seja um ano de consolidação e, mais que qualquer outra coisa, livre de 
traumas. Ela está convencida de que Blake será inocentado de todas as 
acusações e quer desesperadamente que o casal curta um pouco de 
estabilidade conjugal.” 


Outras pessoas famosas que passaram férias ali na época incluem 
Simon Cowell, Gary Lineker, Michael Winner e sir Philip Green. Um nome 
famoso que não estava no Caribe, mas que era favorável a Amy naquela 
época, foi Kylie Minogue. Perguntaram à pequena lenda pop o que tocava 
em seu iPod, e ela respondeu: “Um monte de costumeiros ingleses do 
momento, como Arctic Monkeys e os Klaxons. Oh, e Amy Winehouse, nem 
preciso dizer.” 


Também em apoio a Amy nessa época estava Julie Burchill. Ela 
escreveu no Sun: 


Adoro Amy Winehouse, e não estou nem um pouco chocada com o comportamento dela. Há 
tanto tempo nos acostumamos com cantoras levadas pela ambição (Madonna e sua horda de 
imitadoras baratas) que nos esquecemos como as cantoras que são levadas pelo talento se 
comportam. 


Edith Piaf, Judy Garland, Bille Holiday — por algum motivo, e seria necessário um 
geneticista para explicar, mulheres que têm um grande talento para cantar têm também uma 
grande capacidade para adotar um comportamento temerário. Se seu talento for uma doentia 
coisinha minúscula — ver Madonna e companheiras —, então, você tem de se comportar 


exatamente do modo oposto ao temerário para preservá-lo. 


Enquanto relaxava no Caribe, consta que Amy resolveu renovar seus 
votos matrimoniais com Blake assim que voltasse ao Reino Unido. “Eles 
estão morrendo de saudades um do outro”, disse um amigo. “Amy quer 
que eles repitam os mesmos votos que fizeram quando se casaram 
originalmente, em uma cerimônia de 60 libras, em Miami, em maio 
passado.” 


Epílogo 


Uma vez, durante uma entrevista, pediram a Amy que se descrevesse 
em cinco palavras. Ela replicou: “Compulsiva, motivada, calma, maternal, 
alcoólatra”. Acrescentou: “Sou muito maternal. Em meu círculo de quinze 
amigos íntimos, pelo menos dez deles me chamam de mamãe. Mandam 
uma mensagem no celular e dizem: ‘Mamãe, você vai sair esta noite?””. 


Entretanto, como muitas mulheres, a maternal Amy não quer ser mãe 
só de seus amigos, e está a fim de ter filhos. Ela diz: 


Ao mesmo tempo que adoro minha música, eu realmente adoraria ter uma família, e essa é 
a coisa mais importante para mim. Isso não significa que eu esteja pronta para começar uma 
imediatamente, uma vez que acho que tenho outro disco dentro de mim. 


A longo prazo, tenho mais planos de família. Cheguei a um ponto em que já fiz um disco do 
qual me orgulho. Agora preciso dar seguimento a ele, mas também ter filhos. Depois, ir para 


Las Vegas, abrir o meu cassino e me apresentar lá todas as noites! 


Além disso, ela declarou várias vezes que ficaria feliz em abrir mão da 
música para ser dona-de-casa. Amy diz que dentro de dez anos ela terá 
produzido mais discos e filhos. “Bem, terei no mínimo três filhos lindos”, 
disse ela, quando lhe perguntaram o que ela seria dez anos depois. “Quero 
fazer pelo menos quatro ou cinco discos e quero ficar livre deles agora. E 
depois quero ter uma folga de dez anos e ter filhos, definitivamente. Eu 
nunca fui contemplativa, mas aí me dei conta de que estou me 
transformando numa piegas idiota. A boa qualidade na vida vem de um 
sentimento de realização, e você tem isso quando tem um filho e o coloca 
adiante de você mesma.” 


Para conseguir seus “quatro ou cinco” discos da meta, Amy primeiro 
terá de gravar o terceiro. Como será que ele vai ser? Ela deu uma dica de 
que poderá ser alguma coisa mais alto-astral do que Back to Black. “Eu não 
quero necessariamente escrever outro disco de fossa, mas gosto de 
escrever a respeito do lado engraçado das coisas tristes e do lado triste de 
coisas engraçadas”, diz ela. 


O homem no comando será, mais uma vez, Mark Ronson, e o confiável 


produtor dela ofereceu seus próprios insights quanto às práticas 
operacionais de Amy. “Quase sempre ela escreve tudo só na guitarra 
acústica”, diz ele. “Então ela vem com uma canção que fica parecendo um 
padrão de jazz. Eu entro com o arranjo, talvez bagunce os acordes e ritmos, 
e vejo o que as guitarras e o baixo farão. Há montes de canções que 
sobraram do Back to Black, e imagino que haverá o suficiente para um 
novo disco. Ninguém vai ter de esperar mais três anos para isso, de jeito 
algum. Quando eu tiver algum tempo, vou fazê-lo.” 


Então, talvez o som do novo disco não seja tão radicalmente diferente 
do Back to Black. “Acho que o som desse disco futuro será parecido com 
Back to Black”, admite Amy. “Acho que encontrei o meu nicho. Quero dizer, 
venho do jazz, e talvez eu volte para o jazz, mas no momento gosto dessa 
fórmula, e acho que ainda tenho muito a demonstrar dentro dela. E isso é 
importante — porque é isso que me dá incentivo.” 


Os fás de Amy esperam o terceiro disco com um entusiasmo 
hipnotizante. Garry Mulholland, também, será uma parte especificamente 
interessada quando o disco finalmente aparecer. Esqueça as manchetes da 
imprensa, diz ele. Acredita que o som do terceiro disco será uma indicação 
reveladora do verdadeiro estado mental de Amy. 


“Se o terceiro disco for muito exatamente igual ao segundo, aí eu vou 
me preocupar com ela”, disse ele. “Isso me diria que ela está tão pirada 
que só estará fingindo. Mas espero que não seja o caso.” Resta saber qual 
das previsões, a de Ronson ou de Mulholland, chega mais perto da 
realidade. 


Mark Simpson disse ao autor: “Em cinco anos Amy estará, nas condições 
ideais, administrando um clube com bebidas só para sócios no Soho, do 
tipo de um bar de 1952. Vejo-a como uma figura essencialmente boêmia 
em um mundo onde não há mais boêmios. A coisa mais próxima que temos 
da boemia atualmente é a primeira página dos tablóides. O que é muito 
triste”. 


Paolo Hewitt conclui as previsões com uma nota alto-astral: “Estou 
interessado em ver para onde ela vai, como ela amplia o brilho de Back to 
Black. Ela poderá ter desafios futuros em sua vida pessoal, mas a música 
dela é uma coisa a respeito da qual nunca terá de se preocupar porque ela 


sabe escrever canções brilhantes. Então ela estará sempre bem”. 


Amy sonha com a maternidade e com outros discos, porém, mais 
importante que qualquer uma dessas aspirações deverá ser readquirir 
algum controle sobre sua vida. Com as questões de bebidas e drogas, junto 
com a prisão preventiva de Blake, 2007 a desafiou em muitas frentes. Deve 
ter parecido uma batalha horrivelmente solitária para ela. Entretanto, 
deve-se esperar que ela se lembre de que não está sozinha. Ela pode ter 
problemas, mas o que também tem em abundância é uma estrutura de 
apoio. Mais perto de casa estão os pais dela, que se conduziram com uma 
dignidade comovente durante tempos imensamente difíceis. Para qualquer 
genitor ver o filho lutando como Amy tem lutado deve ser 
extraordinariamente doloroso. 


Quando o drama inteiro é apresentado ao olhar público, o desafio fica 
multiplicado. Sempre solidário a Amy, também, é o irmão Alex, e amigos 
como Juliette Ashby. Mal ou bem, ela tem também o marido Blake, que, 
independentemente das controvérsias em torno dele, pode ser amoroso e 
dar apoio. Durante suas aparições no tribunal, foi notável que o marido 
preso normalmente perguntasse a Amy “Você está bem?” antes de ela 
perguntar a respeito do bem-estar dele. 


Amy tem também apoio longe de casa. Teria sido fácil para ela 
esquecer, enquanto a mídia a perseguia durante 2007 e até em 2008, 
quando ela chegou às manchetes por temporariamente tingir o cabelo de 
louro e pelo papel de estrela em “crack pipe video storm”, que o país está 
cheio de amor e respeito por ela. Não importa quanto a mídia queira 
derrubá-la, o homem e a mulher comum, na rua, ficariam felicíssimos em 
vê-la longe dessas atribulações e voltar com um excelente disco novo e 
uma turnê triunfante para promovê-lo. Ela tem um lugar especial nos 
nossos corações, coisa que falta a outros astros “perturbados”, como Pete 
Doherty. Todo mundo, com exceção de um pequeno bando de seguidores, 
gostaria que ele simplesmente desaparecesse. Entretanto, o público 
britânico reconhece um tesouro nacional quando o vê, e assim é 
Winehouse. 


Ganhadora do Grammy, sensação comovente, moça corajosa, figura 
materna para todos os amigos e beleza pura: sabemos que ela é 


maravilhosa. 


